北京鼓楼西剧场开业了。开业戏是《枕头人》。

        坐地铁到鼓楼大街站下车，从E口出来，往南走，往西拐，再往北拐，再往西拐，再往南拐......说实在的，把我拐蒙了。我对陪我来看戏的儿子说：“这胡同里的剧场，怎么会有人来看戏？”儿子说：“早就没票了。”我说：“炒作吧！”儿子也不和我攀杠，一直带我往前走，七拐八拐，到了鼓楼西剧场。原来就是全总文工团排演场。

        进了剧场大院，里面已经有许多人，这倒是我没想到的。剧场门口在排队，电脑取票处也在排队。这在北京的剧场演出前是不多见的现象。我问卖票的小姑娘：“还有票吗？”她笑着回问我：“你预定了吗？”我说：“没有。”她回答：“那没票了。明天也没票了，后天的还有票，也不多了。”我当时还是有些吃惊。儿子说：“到这儿来看戏的，都是事先在网上定的票，开演前来是买不到票的。”我在现场，我当然相信了，但是我还不明白为什么。观众是怎么知道这个刚刚开业的剧场的呢？

        进入剧场，还真是基本坐满了人，看上去大概三百个坐位的剧场满坐不是诳谈。

        戏开演了。

        《枕头人》是一出在英国非常有名的戏，曾经获得英国戏剧最高奖——奥利弗戏剧奖。

        我很快就被剧情吸引了。一个孩子，讲述自己的成长，他用积木显示自己曾经有个温暖的家，家里有父母、哥哥。后来他在父母的房间里发现了哥哥的尸体，但是哥哥并没有死，他看到哥哥把父母杀了。这个孩子离奇的讲述，让观众摸不到头脑。孩子长大了，成为一个作家。警察来了，把他带走了。

        接着，开始了警察和作家的对话。警察拿出大量证据，证明这个作家写作的一些作品中的凶杀案，都是作家做过的案件。作家争辩，说他从来没有杀过人，可是，警察手里证据不容抵赖。作家听到了另外一个审训室传来喊叫声，他听出是他哥哥的喊叫声，作家发火了，他告诉警察，他哥哥是个弱智人，怎么能把弱智人抓来审训？警察把作家和他的傻哥哥关在了一起。

        作家问傻哥哥：“他们打你了吗？”傻哥哥：“没有。”作家：“那你为什么喊叫？”傻哥哥：“他们让我喊的。”作家：“他们还对你干什么了？”傻哥哥：“他们让我承认杀人了。”作家：“你承认了？”傻哥哥：“嗯。”作家：“你为什么要承认？”傻哥哥：“他们要我承认。我就承认了。”这时观众认为，傻哥哥上了警察的当，我也是这样认为的，作家也是这样认为的。作家就训斥傻哥哥。傻哥哥发火了，说：“我承认我杀了，不是因为他们让我说我杀了人，是我确实杀了人！”作家吃惊地问：“你怎么杀的？”哥哥：“就是像你书里写的那样杀的。”作家抓住傻哥哥说：“那是小说，小说里的事你怎么能做呢？”傻哥哥说：“你的小说写的好，我按你写的做，都成功了!"这时观众有些蒙，我也有些蒙——这事儿乱了！

        作家哥哥到底杀没杀人呢？不剧透。想弄明白，请自个儿去剧场看戏去。

        我想说的是，这出戏排的相当好！演的相当好。

        导演是上海非常有影响的女导演周可。周可在上海成立的“可当代戏剧中心”，一直引导上海话剧新潮流。我看过她导演的《晚安，妈妈》。那是一出母女在心理上复杂交锋的戏，难得的是两个女演员在舞台上互相揭短，互相说服，互相爱，互相恨被表演得淋灕尽致。我看到那是一台导演处理非常细腻、舞台节奏非常明快舒展的戏。这一次看《枕头人》，再一次让我看到了上海导演处理舞台的精细。其实这台戏的舞台布景，灯光设计都不复杂，不但不复杂，还有些简约。毕竟是民营剧团的作品，整不起，也不会去追求豪华的布景。可是简约不等于粗糙，不但不粗糙，还很精致。这种精致最突出的表现是在对演员表演上的要求。看上去，这台演员年纪都不大，可是在舞台上一个个稳得住，尤其是眼神儿，一点儿不乱，有点儿像优秀的电影明星在镜头前的修炼，眼珠的转动都讲究得很。我不得不说，这是导演的要求，是导演对剧本深入的分析对演员的诱导。戏演得稳，可是节奏并不拖拉。该快的快，该慢的慢。让观众盯着舞台，生怕落下那个情节就看不懂了。

        这是一台高智商的人在斗智的戏，这是一台让观众必须跟着思考的戏。这是让观众必须看清演员的内心活动才能看懂的戏。

        这台戏的演员都非常棒。我特别喜欢演侦探图波斯基的田蕤。他在戏中看起来是个胸有成竹的人，一切都在他的掌握之中，可是他给对手的感觉是对什么都没有把握，这样，对手就一步步在他面前露出破绽。他那种斜眼儿看人的眼神儿，实在是非常可气，但是，一般人都知道，和这样的人斗，多半是要吃亏。我不知道导演在哪儿找到那么一个大胖子演傻哥哥。这个大胖子确实太胖了，体重起码超过一百二十公斤。这么胖的人，怎么能会演戏？可是他演得好，把一个弱智的、听话的、任性的、脑子有毛病的人演得非常好。以至于他那么真诚地、符合逻辑地说他杀了三个人，我还是不相信是他杀的，原来这真是个好演员，他叫吴嵩。戏中还有一个警察，开始看起来好象不重要，戏越看越发现他是戏中不可缺少的人物，他在尽守警察的责任，其实他小时候内心受过极大的伤害，他当警察后对犯人所有的表现，都是小时候受伤害的心理变态反映。这多可怕！他叫李虹辰。当然，支撑这个戏的是主要人物作家卡图兰。罗巍扮演的卡图兰，把这个人物塑造得有些诡异，他正直、他好象邪恶；他对哥哥充满爱心，竟下手把哥哥捂死了；他对警察卑躬屈膝，又会突然揭露警察的致命弱点；他内心极其脆弱，转脸又冷若冰霜；在和警察的交锋中，他一直处于下风，可是他突然会揭穿警察的内心世界，分析出警察不可告人的家庭隐私。这是一个表面懦弱，内心刚强，头脑睿智，行为狡诈的人。这样的人物，就是戏剧人物。以至于到了戏的结尾，我也拿不准他到底有没有罪、杀没杀人，甚至他到底被杀死了还是没死我都不敢断定。

        看完戏，我遇到了鼓楼西剧场的负责人李羊朵，当我对她的剧场、她的戏大大地夸奖时，她冷静地说：“我们下一个戏是曹禺先生的《雷雨》，我们要用我们的理解，把经典做下去。”

        这个时候，我明白了藏在胡同深处的鼓楼西剧场，为什么开场戏就这么火爆。“酒香不怕巷子深”——中国的老话，都是真理。北京的戏迷，懂得什么是好戏，如同会喝酒的人，懂得什么是好酒。只要酒好，多走几步路不算什么。只要戏好，多走几步路是值得的。