于建波

谷雨，百鱼上岸，一众好友来到海边。

海草房，小酒馆。店主是位渔姑，40多岁，慈眉善目，虽说肤色被海风吹得稍显黧黑，却玉润珠圆，倍显丰满端庄。见我们到来，先安排上炕坐定，摆上矮腿小炕桌，接着在一串脆如银铃的笑声中，把海边女人的纯朴热情和明前茶的清韵µ­香一并泡进了扁型的西施紫砂壶。

渔家的炕头和阳光下的沙滩一样，热乎乎的。我盘腿坐在竹篾炕席上，闻着小炕桌弥漫的鱼腥味，只觉得身下的热流把肚子里的馋虫一下子顶到了嗓子眼，一段囧事就浮现在眼前。

还是口罩过后全城解封的初时，我们一家人走出“家里蹲”，来到市中心的一家海鲜馆“解馋儿”。那天，点菜间的鱼很多，我挑来捡去，定了一条野生大牙鳊，为防止店家“走手”，摇完称后，偷偷把一根牙签插进鱼尾。等鱼上桌时，不见牙签，却见鱼肚上多了几块黑斑。牙鳊鱼和燕鱼不同，游弋时身子贴水底，肚皮朝下，像放平的手掌。野生的肚皮白净，只有养殖的才长斑，这是沉淀在鱼池底的激素和药物接触鱼肚后造成的“皮肤病”。

大海的儿女有自己专属的语言，形容上当受Æ­是“吃肿眼了”。“肿眼”也是一种扁状鱼，模样跟牙鳊极像，口味和卖价却相差甚远，经常有人被蒙混。海鲜店的厨子不敢用“肿眼”冒充大牙鳊来Æ­我们这些“明眼人”，却在案台备鱼时，用提前放在案子下的养殖鱼替代野生鱼，“狸猫”卖个“太子”的价！我忍无可忍，直接找他们的老板论理。当看到那一脸酱紫色的滚刀肉时，自知与这号人无理可讲，只好咽下这口气，吃个哑巴亏。

本认为这段“八卦”到此翻篇，谁­知买单时，吧台小姐又要从苍蝇腿上剜肉，除接碟、汤碗、筷子和羹匙收费外，连擦嘴的湿巾也要计价，又是一家“太后大酒店”，只是大厅中堂没挂赵丽蓉老太太的那幅墨宝。付完款，我头晕目眩，似是被魔女库依拉­偷偷抽走了一针管鲜血。

灶王爷，玉帝封你“九天东厨司命”，统管人间厨事，你尽责了吗？

一只堂燕儿从屋檐上飞下来，衔走了窗台上的落泥，也衔走了我伤心的回忆。

门帘轻撩，上菜。我诧异：哥几个进店后，都一腚拍在炕头上，谁­也没去点菜，莫非上错桌了？我问渔姑，她笑而不答，浅浅的酒窝像圆圆的句号，倒是请客做东的朋友知根知底，道出真情：小酒馆有个规矩，凡是熟客进店，只点“标”，不点菜，一切由渔姑“颠倒”着安排，这在传统的饮食行里叫“颠倒炒”，是吃家和店家相互信任的最高境界。在这家小酒馆里，最好的菜谱不是贴在南墙上，而是装在渔篓里。鱼红焖，蟹清蒸，蛤氽汤，螺温拌，明码标价，足斤足两，除饭菜酒水外，其它一切零收费，别说碟子勺子筷子碗，就连鸡嘴坛子里的虾酱，小菜园里的芽葱，平房顶上的萝卜条也都免费，这些凉菜小碟在酒桌上并不起眼，好比小酒馆院角落的几块碎石片儿，它自身不能垒墙，却能把墙上的每一块斗子石垫得结结实实，再大的风浪也无法将它扑倒。“赵氏墨宝”没丢，它从央视的春晚舞台来到了我家乡的南海边。

一句久违的“颠倒炒”，把我沮丧的心情彻底颠倒！瞬时间，泛黄的轴»­在我脑海里徐徐展开：少年堂倌儿，肩搭羊肚毛巾，笑脸迎­客，时而扯嗓吆喝：x号桌，两块钱的颠倒炒啰。那腔儿拖得很长，传得很远，如胶似蜜，把一颗颗陌生的心紧紧地粘住！依稀记得，小时候曾跟随父母吃过几顿“颠倒炒”，最多那顿是两块钱的，“颠倒”了四个硬菜：熘肝尖，滑肉片，烩三样，苜蓿鸡蛋。每一顿“颠倒炒”都亚赛皇宫里的柏梁宴！我怀念那个火红的年代，怀念那几顿充满人间真情的“颠倒炒”，就像退休的老船长怀念船头那间安放着水罗盘的小舵楼。

墙上的老挂钟已¾­锈蚀，钟盘上的罗马数字也斑驳残缺，可钟弦未乱，依然嘀嗒。半个点左右，渔姑就“颠倒”出四凉四热，外加一个大荷盘：红焖鳞刀鱼。与众家不同，她在买鱼时，不选品相完美金翅银鳞的上等品，专捡挂网隔流皮破肉碎的便宜货。鳞刀鱼是群体出没的鱼种，一旦鱼群落网，身强力壮的大鱼会挣扎着挤到网边，舍命保护同群鱼中的弱者，任凭无情的网扣把自己勒得遍体鳞伤。如果躲风，船家不能收网，挂网鱼就很快死去，被海水浸泡发酵，隔一天就叫“隔一流”。挂网隔流的鳞刀鱼是鱼中的勇士，条条体硕肉厚，既有鲜鱼的鲜美，又有咸鱼的薰臭，对这种复合异味，城里的帅哥靓妹或许掩鼻，而海边长大的孩子却久闻不厌，甚至闻后有飘然欲仙之感，特别是疫情过后重闻此味，倍感亲切，仿佛人间的¶­郎又闻到了天上七仙女的幽香。

三杯­落肚，我起身抻腰。透过墙上的灯窝子，无意中看到灶间有一口大水缸。做东的朋友告诉我，当小酒馆被疫情严重冲击的时候，渔姑没有叹息，没有放弃，她讨来了父辈出海时在船上焖鱼的绝招：“起锅酒，收锅醋，舀瓢海水多咕嘟”，决计用大海的“原汁­”，去焖鳞刀鱼的“原­味”，相得益彰。为此，她专门置办了这口大缸，把深海的海水过滤后倒进去，再放几根新鲜黄芪和党参，浮在水面，吸吮水中的杂质杂物。就凭这一缸来之不易的海水，渔姑的鳞刀鱼越焖越香，一传十，十传百。如果相声大师“万人迷”有幸尝过这道菜，他创作的贯口《报菜名》一定会再添一道佳肴：红焖鳞刀鱼。

小炕桌上的烫酒壶，添了倒，倒了添；热炕头上的喝酒客，来了走，走了来。望着里进外出两腿“捣蒜”的渔姑，我不由地心生感慨：茫茫海滩，黄沙红尘，多少豪华酒店和星级宾馆，不是门可罗雀，就是昙花一现，是他们的硬件不硬，还是软件太软？我猜，十有八九渔姑没念过大学，也没自修过酒店管理学，但她深知，开饭馆，卖的是一副心肠热，冷血的厨子手艺再高也煲不出暖胃的汤！是温情和聪颖，让这位大海的女儿紧握诚信的炒勺，把奸商的陋习炒糊，把吃客的心房炒热，把自己的小酒馆炒红！

“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”。

金沙滩上，又走来一拨客人，走在最前头的是个七八岁的小男孩，一路之上，蹦蹦跳跳，指指点点，让人即刻想起在雨中“遥指杏花村”的小牧童。渔姑赶紧招呼小歇中的伙计们上灶干活儿，像山谷里的布谷鸟招呼槽头的耕牛去铧犁雨后的黍田。

 作者简介：

于建波，退伍军人，烟台市散文学会会员。