张晓东

现在的孩子，已¾­见不到煤油灯了，可在我的记忆里，它是我童年不可或缺的一盏光明。

老家已多年没有亲人了，有的只是一套老房子。前几年我¾­常带着父亲回去转一转，看看老房子，顺便寻找点有纪念意义的物件。现在父亲年事已高，行动不便。这次我只好一人回来，以解老父亲和我的思乡之情。

我站在老房子前，面对着这扇既熟悉而又陌生的大门，思量片刻，举起手中的拨栓钩，熟练地将门打开。

这是一座上百年的老宅子，穿过门廊，里面是具有胶东农村建筑特色的小四合院，有东、西厢和三间正房组成。

和往常一样，我一般只看一下正房。

推开房门，走进堂屋，习惯性地环顾一下，仿佛看看能否再找到可以作为纪念品的物件。

正厅北面依旧放着一张从前给祖先上贡品用的案子，西屋炕边还是那张旧痕累累布满尘埃的老三抽桌，东屋堆满了盆盆罐罐，实在没有什么可取的了。但目睹这些，我内心依然不能平静。

仰起头，从房梁一直看到墙角。从东屋又看到西屋。这，就是给我留下无数回忆的老房子。

倏地，我的目光落到了灯窝子上，一盏煤油灯！

我不由自主地走上前，凝视了片刻，随后轻轻地拿了下来，端量着¡­¡­

我久久地凝视着这盏小小的煤油灯，从包里取出一块湿巾，轻轻地擦拭着。顿时，一种无比的亲切感，油然而生¡­¡­

我又看到了灯下的奶奶在做针线活；看到了奶奶右手端着灯，左手护着灯苗，在为我寻找东西；看到了奶奶灯光前那张慈祥可亲而又饱¾­风霜的面容。

爷爷1939年为八路军做事，在一次行动中牺牲。从此，30多岁就守寡的奶奶带着三个孩子艰难度日。解放后，父亲于1951年参加工作，大姑出嫁后，又随军跟姑父去了东北。小姑因生病很小就去世了，家里只剩下奶奶一个人度日。

记得父亲说过，在我三岁那年，有了妹妹，他和母亲工作都很忙，实在照料不了两个孩子。四岁那年就把我送回了老家，在奶奶身边一呆就是三年，直到七岁，才回到城里上学。以后，每年寒暑假都要回去看奶奶。

有一次，奶奶告诉我，咱家那只小母鸡快开张了，我高兴得要命，几乎天天问奶奶，今天能下吗？因为奶奶会摸鸡屁股，很准。

这天早上，奶奶告诉我，今天能下，因为她在开鸡窝时摸了小母鸡屁股。

上午我连续看了几次，小母鸡一直没坐窝，却不停地满院子叫，奶奶说这就是“头胎”的前兆。不巧，下午邻居的小孩叫我出去玩，直到掌灯时分才回来。奶奶埋怨着把饭端到我面前。吃完饭，我问奶奶，小鸡下了吗？奶奶说她没去拿，让我去拿。我一边答应着一边从灯窝子里取出煤油灯，借着灯光走近鸡窝。忽然发现小母鸡还在产蛋窝里守着。我刚要伸手取蛋，猛地，手被狠狠地啄了一下。我大叫了一声：“哎呦”！屋里传来奶奶的声音：“咋了”？“它叨我”！“你找个棍儿”。听到奶奶的话，我马上明白了。用煤油灯照着，找了一条干树枝，一边捅着母鸡一边将蛋取出。握在手里的蛋，温温的，我下意识地用灯照着看了看，发现蛋皮上还有点血迹。

回到炕上，奶奶说明天做给你吃了吧。听村里老人说，母鸡开张的第一个蛋，是最有营养的。我把鸡蛋放在枕边的一个小盒里，足足守了一夜。

在农村，没有月亮的晚上，那才叫伸手不见五指。在点灯省油方面，奶奶有她的规则。夏天，晚上有月亮的时候，她会带着我到村边的大树底下乘凉。没有月亮而又没啥活干的时候，祖孙俩便在炕上摸黑坐着。有时候，我嚷嚷着叫奶奶“破闷”（猜谜语)，或讲故事。黑夜中，祖孙对坐着。“一个枣满家装不了”——这是奶奶常出的一个谜语。第一次，我想了老半天也没猜出来，哪里会有这么大的枣。最后她告诉我是灯。我便牢牢地记住了。以后再出，我马上就猜到。每一次的“破闷”，都是奶奶送给我童年快乐成长的礼物。

记得每次回来，我总嫌家里的灯不亮，比不上城里的灯泡。

有一次，我把灯芯用针挑大了点，被奶奶发现，随后她又将灯芯按小。后来，我又趁奶奶不注意时，稍稍挑大了一些，但最终还是被她发现。“不干活时不要挑那么大”。我知道，她是为了节省。在那个物资匮乏的年代，老百姓家家户户都是省吃俭用，奶奶也只是在做晚饭或者干针线活的时候，才会把灯芯挑大一点。

有一年暑假回来，每天和村里的小伙伴们疯玩，一直到快回城了，作业还没做，只好晚上赶写。到了写作业的时候，奶奶却提前把灯芯挑得大大的。她虽然没读过书，但她知道读书的重要性。我想起《典籍里的中国》节目中，老子年轻时做典藏吏和太史的一段对话。“灯可以照亮典籍，而典籍如灯，可照亮世人。”煤油灯可照亮人读书，而书籍如灯，可照亮每一位学子的心灵和前行的路。

奶奶已¾­走了20多年，我好想她！

我轻轻地擦拭煤油灯，发现灯芯早已干瘪，轻轻一碰，便脱落下来。我打开挎包，把擦拭得干干净净的煤油灯轻轻地放到里面。这是我所有纪念品中最珍贵的一件。

 作者简介：

张晓东，退休军人。中华诗词学会、山东诗词学会会员，烟台诗词学会理事，烟台书法家Э会、烟台市散文学会会员。