张炜

   有人说过，一个作家写了大量的生活内容，小偷、妓女、富翁、流浪汉，都写得形貌毕肖，心理逼真，但是他未必去一一做过吧。当然，小说家的一个重要能力——也是他所紧紧依靠的——就是发达的想象力。说到底，想象力就是一种还原­力——还原­事物本来的情形。所以作家虽然没有做过那件事情，但是可以依靠个人经­验去弥补，能够设身处地把生动的、个人未必经­历过的场合里所有的元素饱满地加以呈现。没有这个能力就不会成为一个小说家。

这种能力从哪里来？他无非来自两个方面，一是先天的，一个是后天的。有的人天生就有幽默感，别人讲一个笑话他笑得不得了，而另一个人却一点都不笑。为什么？因为笑得厉害的人很快体会了讲述者的描述，进入了那个特定的情境，就是说能够迅速“还原­”像他自己经­历过一样。还原­的能力和速度都是第一流的，所以会迅速作出反应；有的人木木的，长时间搞不明白。他也许听懂了这个故事，但还原­不了那一刻的细部。有的人联想能力很强，有的人非常敏感；有的人小情小性，稍加指责就哭起来；而有的人一辈子也不掉几次眼泪。人的性格和能力差异很大，这就是先天上的差异。

后天方面，就是个人生活阅历的差异、受教育的差异，这些会造成能力上的很多不同。一个人虽然没有经­历过那件事情，但是却经­历了其他的很多事情。从人性上讲，东方和西方都差不多，古人和今人也差不多，一个再坏的人也有善良的一面，一个再好的人也有恶的东西。无论对善或恶，作为一个有感悟力的人、一个在现实当中有所经­历的人，都不会陌生。孔子有一句名言：“性相近，习相远”，就是说了这个意思。若论外部习性、言谈举止，香港人和内地人有区别，南方人和北方人有区别，南边的任何中原­的人也有区别，这些打眼一看就知道了。这就是“习相远”。但“性是相近”的，人性是一样的。看古代的文字记录，他们的喜怒­哀乐和我们现代人也差不多，遇到一个态度恶劣的人，古人同样是不高兴的；受到了尊重，古人同样是高兴的。人性深沉的一样东西是很难变化的，这些认识可以通行四方。这些不变，表现了人性的稳定和顽固，他若有改变，也会是十分缓慢的。

如果说先天的东西是已经­固定了，不可以改变了，那么我们努力的方面也就只有从后天加以弥补了，这就给我们提出了学习的艰巨任务。我们的路很长很远，也就有了学习的机会。我们如果做到不畏惧生活，有勇气面对最严重的人生问题，就是最好的学习了。

真正的“大学习”，书本上是解决不了的。

 作者简介：张炜，中国作协副主席，著名作家，茅盾文学奖获得者。