李斌

初秋，雨声滴答里，菡宝叫醒我，说那只小猫可能不行了。

迷糊中听到，我没有起身。早已料想到的结果。已经尽了最大的努力，却依然没能留住它弱小残缺的生命。

突然地生出一丝疑惑，在它生命的最后时刻，我为它作出的努力，是否真的是它所需要的？

小猫咪的妈妈是一只自由自在的野猫，它的爸爸不能确定是不是我养的点点，因为点点除了对那只女猫情有独钟，对这一群孩子实在看不出半点亲热。

当发现院子里突然多了五只可爱娇憨的小猫咪后，我和菡宝天天跑去它们藏身的木材垛边窥看，野猫的孩子对人类更多的是警惕，小猫咪尽管好奇心很重，却也受妈妈的教导，每次看我们走得太近就会一哄而散。而猫妈妈每次发现我们窥看，喉咙里就会发出低哑挑衅的嘶吼，不甘心地去去回回，指望转移我们的注意力。后来大约是终不放心，它带着孩子搬了两次家，落脚在旁边的杂物库里。

听到小猫咪急切地呼叫已经有三四天了，一直以为是妈妈带着大部队出去遛弯，把它给落下了。直到两天前的傍晚，姐夫路过，听到几天来一直有叫声，开了门进去查看，才发现已经钻到网里的它。

彼时，它被网线缠住了一条后腿的脚踝，由于它的挣扎，脚踝上的毛已经磨光了，可挣扎却让其余的网线把它全身五花大绑缠得更紧。姐夫用剪刀剪断网线，刚将它倒出来，它就一瘸一拐迅速地逃到芸豆架下。

我看到，那只被缠的后腿是拖着的。

将点点的食盆拿到芸豆架下喂它，点点尾随而至，光滑闪亮的金黄色背脊直到尾巴尖，看到小野猫像看到它的玩具老鼠鸟雀一样，尾巴尖微微卷起来，不怀好意地轻轻摇摆，像翘起的蛇头。我“啪”地拍了它一下，它才恢复常态。

那只小猫咪看到酷似妈妈的点点，委屈地呜咽着靠过来，点点看着它，退一步，再退一步，一副不知所措的样子。

第二天早晨，食盆里的食物光了，不知是不是小猫咪享用了，整整一天都没有再见到它。

平哥不放心，说也不知那小家伙怎样了，它那条伤腿长时间缺血，恐怕是要保不住了，以后就是一只三脚猫了。

听他这样说着，心里就有些暗暗地懊悔，早听到它的叫声，怎么就想不到是钻到网里呢，早放出来就不至于变成一只三脚猫了。

昨天早饭时分，门口传来一声声奇怪的叫声，这奇怪的声音惹的汪星人豆豆对着门口狂吠，我和菡宝面面相觑，惊疑地悄悄挪步到大门口，却赫然发现了那只小猫咪扎到大门侧的角落里，只露出后半身，正一声声地哀叫。嚼了一口南瓜馒头放到它面前，它却连头也不抬。试探着轻轻抚摸它，竟然也不逃，干脆从墙角把它提出来，这才闻到一股子刺鼻的臭味，细看，那只脚已然不见了！剩下的是丝丝缕缕的腐烂的筋络和皮肤以及鸡骨头一样纤细的腿骨。上面一丝血迹也没有，几只蛆虫正忙碌地在皮肉骨缝间蠕动着。

菡宝端来一盆盐水，我一点点地给它清洗，那瘦弱的身子躺在我的左手上，小小的脑袋无力地靠在手腕上，任由盐水滑过它受伤的腿，没有挣扎没有尖叫，那双美丽的眼睛虚弱得半睁着。洗干净了才看到它大腿以下剩余的腿骨连膝盖也已经全部断掉，只剩了一点腐肉黑皮和两条灰白的筋连缀着，喊来姐夫，姐夫说得截掉了。菡宝吓得不忍看，转身躲开了，我努力稳住发颤的手，让姐夫动手剪。可是直到剪完，它没流一滴血，也没有叫唤一声，那些皮肉骨头连同神经可能早已经坏死了。

姐夫摇头，够呛能活了。

菡宝回来，愤愤的，它的妈妈呢，怎么不管它了？

联想到这几日就没见到那几只小猫，可能在它出事之后，猫妈妈就弃了它带着其余的孩子另觅新家了。但这断腿，到底是它自己咬断的还是它妈妈咬断的，就不得而知了。

消毒，上药，包扎。然后喂它喝了一点牛奶，不知道牛奶的味道是不是让它想起妈妈。

下午，小猫咪已是奄奄一息。菡宝说它在发烧，像人发烧说胡话一样偶尔沙哑着叫几声，是不是该给它灌点抗生素？猜想可能坏死的部分引起败血症了，就算是用药可能也已经晚了。但还是研碎半片舒莫西灵，和菡宝一起给它灌了下去，期待着奇迹。

菡宝说，小猫咪每一次说胡话她都会跑出来看它，轻轻抚摸几下它就会安静下来，是不是它以为是它亲爱的妈妈在它身边？每次听到叫声，点点也会跑过去看它，爬上它临时的纸盒小窝，伸出爪子拍拍它的脑袋，将它的小脑袋拍得歪到一边去。菡宝说，总觉得点点不怀好意，因为它拍的时候，那五根尖尖的指甲是露出来的。

它的妈妈趁没人的时候来看过，只要一有人出现，就立刻逃走了。

中午它拉了油黑的便便，擦洗干净后又拉出一些带着灰白组织的黑便，不再起身，只剩呼吸。哥过来看到，不以为然：一只小猫呗，满鼻子满眼的到处都有，治什么治，用不着这样，扔了就是。

我和菡宝谁也没有接话，他讪讪的。

下午两三点钟，小猫死了。

菡宝说，它张大了嘴巴，像是喘不过气来，身子弓起来又放开，再张大嘴巴，身子再弓起来，后来渐渐不动了。

用临时的小窝装着它放到了海里，随着水流飘荡而去。那盒子因为外面的一层塑料纸，竟然久久地漂浮在水面上。

清晨早起，哥笑着问，那只小猫是不是死了？你看你们，费了半天事儿，白白让小猫多遭了罪，不折腾它说不定还死不了这么早呢，我就说趁早扔海里让它早死算了，还少遭点罪。

我无言。

暗想，人也好动物也好，到了这必死的时光，到底是该挽救拖延着多活一刻是一刻，还是安乐死更人道？而那最后多活的时光如果是痛苦的，有没有意义？

作者简介：

李斌，莱州市作协副秘书长，烟台市作协会员，山东省散文学会会员，中华诗词学会会员，烟台诗词学会理事。