王丽贤

“这悠长命运中的晨昏，

常让我望远方出神。

灰树叶飘转在池塘，

看飞机轰的一声去了远乡。”

童年的情感记忆会贯穿一个人一生的怜悯悲喜。

小弟弟出生以后，妈妈精力有限，把我留在姥姥身边，那个小小的不足百户的村庄叫小东庄。泛起油光的青石板小巷，藏匿着时光的隽永悠长，青灰瓦泥白墙的农家小院，昼暖夜凉鸟语花香。昨夜幽阶苔生，明日落花满径，在我儿时的记忆里，那真是一个天堂一样的地方。　　

过了咿呀学语期，我变成一个关不住的野孩子，每天光着脚丫咚咚咚满街跑。邻家有只刚出生的小奶羊，有时我追着那只小奶羊跑，有时被那只小奶羊追着跑。从村南跑到村北，又从村东跑到村西，扑踏扑踏跑得整个村子的土路都在冒烟，所经之处鸡飞狗跳人仰马翻。姥姥说：人家的孩子都是七岁八岁讨人嫌，你咋这么早。

黄昏是这个小山村最美好安宁的时光，落霞满天倦鸟回巢，妈妈呼唤孩子回家吃饭的声音便在村落里此起彼伏。乳名被晚风拖出长长的甜糯的丝，空气中到处弥漫着宠溺的味道，他们各回各家各找各妈。袅袅炊烟让我的乡愁变得格外惆怅，触景生情，我也开始想家，鸵鸟一样一头扎进姥姥的怀里赖赖唧唧找妈妈。潜意识里关于故乡的概念慢慢成型，故乡是那个只能在梦里摸爬滚打的地方，有爸爸妈妈和肥嘟嘟的小弟弟，有一院子的鸡啼鸭鸣。有烟火熏旧的墙壁，炕头趴着猫咪，火红的灶堂舔着黑呼呼的锅底，炉火里煨着烤到焦脆的蚂蚱，我在梦里大口大口吞咽口水，警告自己千万别醒，醒了就啥都没了，烤熟的麻雀也能飞了。

想家的夜晚姥姥把我团在怀里轻轻拍打：小白兔白又白，小老鼠上灯台……上一刻童谣像小溪绕过山石叮咚有声，下一刻牛郎织女的故事里便有了芳草连天的惆怅。姥姥太累了，总是故事讲到一半鼾声渐起，我默默爬到炕头旮旯数绵羊，无数白白胖胖的大绵羊在幻想中飘上屋顶，排着队从烟囱里往外拱，表情木讷呆头呆脑。

其实在姥姥家也挺好，人高马大的二舅每天上工回来，把我双脚托在手心里举高高，不停地往空中抛，看我张牙舞爪连连尖叫。三姨会领着我去别的村子里看电影听大戏，去的时候牵着小手深一脚浅一脚跟着跑，回来的时候趴在三姨厚实的脊背上半睡半醒，天上的月亮像刚出锅的大饼，又圆又胖热气腾腾，路边的蝈蝈一声高一声低叫个不停，萤火虫忙着把草丛里的星星拖到天上，再把天上的星星拖进草丛。风拂上脸颊，像戏台上嘤嘤细语的青衣抛了水袖，在我的脸上不停磨蹭。

六岁那年爸爸要把我接回家上幼儿园，我像欢天喜地的小狗，头也不回地往外跑，虎头鞋的绊带开了都顾不上。姥姥在身后边叹气边摇头：“外甥狗啊外甥狗，吃饱了就走。”我有点儿不好意思，回头看姥姥，夕阳西下，她单薄地站在门前三棵杏树下，被苍茫暮色和婆娑树影一点一点吞没。浮云游子意，落日故人情，姥姥夕阳下单薄的身影慢慢在记忆里灰旧成发黄的老照片。后来姥姥遗世，这个情景便在脑海中定格，每念及此，心下怆然，天涯望远之际便有了萧萧斑马鸣的孤独感。

回家的第一天晚上，妈妈大狗熊般厚实的怀抱突然就不香了，还是睡不着，屋顶上飘过再多的羊也是睡不着，我开始想念姥姥。想念小东庄弯弯曲曲的街道，想念门前的三棵杏树，想念村南头的老水井，想念光着肚皮爬过的大碾盘，想念磨坊里那头小毛驴，还有那只咩咩叫的小奶羊。小奶羊后来变成了大母羊，也是呆头呆脑，天天在门口拴着，吃草，挤奶，站着睡觉，看见我咩咩地叫。我最想的还是姥姥，我走了，姥姥搜肠刮肚编造的那些南腔北调的童谣唱给谁听？姥姥多难过啊。

别人的故乡都一个，我的故乡有两个，一个是生我养我的徐家村，那里住着我的爹娘，一个是魂牵梦萦的小东庄，那是我岁月版图上最重要的华章。从那以后我像一只候鸟，在两个小山村之间来来往往，翻过一座山，趟过一条河，在两个故乡之间穿梭。天上一个月亮，河里一个月亮，东边一个故乡，西边一个故乡。

异地求学那些年，两个分裂的故乡合二为一，每每入梦，连绵起伏的山川丘陵，光影涌动下的良田万顷，春耕秋收，万物更生。长风浩荡的原野上奔跑的少年，八里沙河的清水畔光屁股的孩童。掉了牙的老李头豁开嘴笑个不停，脸上的纹路裂开了缝，像要掉渣的芝麻饼。荷锄的男人，暮归的老牛，狗撒欢鸡刨食蚂蚁上树蝉群鸣，一缕乡音一缕惆怅，一寸土地一寸忧伤。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

成年后每次回小东庄，在村口泊了车，要七扭八拐穿过很长的一段石板路，这些石板路当初是铺垫平整的，经年雨水冲刷地势塌陷，慢慢变得崎岖不平，这样深一脚浅一脚地走下来，摇摇摆摆地把自己走成一个摸不着门路的异乡人。老街两旁各家门口的石墩上，都会三五成群地坐着些面目模糊的老人，一一辨别辈分是很困难的事，便含糊其辞地笑着打个招呼。我前脚走过，他们后脚交头接耳地询问我是谁家的孩子，再讨论也没有用，因为我根本不是这个村子里的人。我无数次夜半时分在梦境中摸爬滚打的老村，已经不认得我了，但这些都不妨碍我每次回来，带了一颗游子的心。小东庄像一棵可以庇荫的大树，在我心空一角，庇护我人生的阴晴雨雪，冷暖悲欢。大树盘根错节，与我血脉相连，让我频频回顾让我魂牵梦萦。

家住金陵县前，嫁得长安少年，这世上有多少人衣锦还乡，便有多少人远嫁边疆。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡，从此故乡浓缩成笔头案头心头载不动许多愁的一个小山村的名字。每次填写履历表，连绵起伏的山脉，波澜壮阔的沧海，黄沙漫道孤烟长河，只变成籍贯栏里那寥寥几个字，那里有多少游子们静听柴门犬吠的父母，又有多少游子们翘首风雪归人的儿女。

回头望乡泪落，不知何处天边。

知道小东庄要拆迁那年我36岁，身在异地，为生计奔忙。我不知道中国版图上一个小小的村落就此消失不见，对一个游子一生会有怎样的影响。那些日子我一直惶惶不安，恨不得千里飞骑日夜兼程，只为最后看一眼那几过秋风的老街旧巷，磕长头叩厚土，只为最后再感受一次老村青砖碧瓦的昼暖夜凉，明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

小东庄拆迁以后，姥姥家的儿女搬出大山，住进了窗明几净宽敞明亮的楼房，可惜姥姥已经过世多年。小东庄的原址复垦，变成万亩良田，我去看过几次，田埂阡陌，无一处不熟悉，无一处不陌生。此后经年，我梦中无数次徘徊于那片广袤的原野，却再也找不到那条回家的路。

“光阴的长廊，脚步声叫嚷。

灯一亮，无人的空荡。

晚风中闪过几帧从前啊，

飞驰中旋转，已不见了吗？”

成年以后的我们四处漂泊，从巴蜀栈道到古运河，从五绝三瀑到布达拉宫，从敦煌莫高窟到河西走廊，从茶马古道到沧浪亭，山南海北的学子异地求索，古今中外的商贾往来穿梭，学者精英汇聚京城，戍边将士沙场兵戈。出走半生的带刀少年，倏忽中年一袭青衫。关河冷落，残月当空，故土便梗结成眉间一缕乡愁，案头一碗温粥。是一日踏遍长安街的鲜衣怒马，也是人生不得志时的四面楚歌。是离人心头的朱砂痣，也是亘古不变的白月光。

我们的父辈，我们父辈的父辈，我们的祖辈，我们祖辈的祖辈，下南洋闯关东，蹚古道走西口，他们的故乡又在哪儿？一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。五千年华夏文明，多少忠魂埋骨它乡，多少志士以身殉国，哪里黄土没养过人，哪里黄土没埋过人。朝朝花迁落，岁岁人移改，今日扬尘处，昔时为大海。

岁月更迭，世事变迁，其实我们每个人都没有真正意义上的故乡。你脚下的每一寸土地，送客咸阳道，酒别阳关城，哪一处没留下我们祖辈流离失所背井离乡的踟蹰。你脚下的每一寸土地，良田万顷，危峰千岭，哪一处没留下我们祖辈开疆拓土攻城拔寨的英武。长城铸筋骨，黄河贯血脉，巨龙的脉搏在这方沃土上源远流长生生不息，我们祖辈是一粒粒谦卑而倔强的种子，只要有合适的土壤就能生根发芽开枝散叶。我们的祖辈也是勤劳朴实的播种人，守护了我们生命之火生生不息文化精魂代代传承。

曾经我们是一粒种子，开枝散叶菽水承欢，如今我们也是华夏文明的播种人，弓裘望袭薪火传承，我们脚下的土地是后辈新征程的起点，他们的未来也是中国的未来。吾心安处即故乡，无论你仗剑天涯奔走异乡，还是故土难离草木情深，我们的血脉里有唐诗宋词，有诗书礼乐，有民族的自信心，也有新时代责任感：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

昔时黄沙百战穿金甲沸沸扬扬，今日大海袭卷千堆雪滔滔汤汤。五千年的中华大地再复生机，五千年的中华民族前仆后继，五千年的中华文明生生不息。这片热土曾经贫瘠落后满目疮痍，如今栉风沐雨辉煌再起！

作者简介：

王丽贤，笔名三千，烟台市作家协会会员。