故乡和文学的高度

杨光祖

 已刊《甘肃日报》2020年8月18日，有删节

随着人的岁数渐长，对故土的依恋，也与日俱增。也逐渐认识到，一位优秀的作家，往往是和故土建立了一种特殊关系的作家，他们的根是扎在那片生他养他的土地的。这种情感，外人是无法理解的。贾平凹称之为“血地”，是有道理的。其实，看作家如何进入故乡，某种意义上，也就可以知道他们文学的高度。

这两周，一直阅读法国作家奥利维耶·托德写的《加缪传》，其实应该是评传。厚厚的一本，大概要百万字，他对加缪生平的梳理，对他作品的评论，都很细腻、到位，读后收益匪浅。尤其关于加缪与他的故乡阿尔及利亚的关系，写得真是让人难受。面对阿尔及利亚的命运巨变，加缪的心情是复杂的、巨痛的，但又无人能解，他只好沉默，因为，那是他的“血地”。我们懂得了他对故土的感情，也就懂得了《局外人》《堕落》等作品。

我曾多次就西部文学发表文章，里面也渗透着我对这片土地的深情。我发现有些作家把自己的故乡仅仅作为一种符号，或者不敢示人的难堪之地。这其实是有问题的。相对于小说家来说，诗人似乎更加超越，但真正的诗人，也是有故乡的，没有真正走入故土的诗人，也不是好诗人。阿信的诗，就有那种让人颤栗的草原文化，和临洮的底色。牛庆国的诗，一直长在陇中的黄土地上，一想起他的《饮驴》，每次都莫名的感动。他真是黄土地的儿子，诗中充满着对那片土地的深情。那种深情，甚至都让人嫉妒。一个诗人，可以和土地如此密切。

离离的诗，我一直比较喜欢，也写过几篇评论。她的诗，都是她灵魂的苦吟，但我总觉过于自我，限于一己之悲欢。真正的大诗人，是要有家国情怀，甚至人类悲悯的。扎根在故土上，吸纳八面来风。最近读她的《中和村驻村手记》等近作，忽然发现她已经走出了那个封闭的自我，而成了家乡土地上的一棵树。在这组诗里，她写了难产而死的母牛，写了两天冰雹后，“最伤心的事就是|瓦片都打成渣渣”，写了村人瘫痪的娘，和八十岁的杨旺才，还有他们夜晚走过的中和村。她用自己的心书写故土，也书写故土上的自己。其实，故土对一位诗人的影响是包括伤害的。但这种伤害，也是故土的一种馈赠。“她说风里有男人|向我走来|让我等|每一阵风|白天黑夜都该等|可我想在山梁上吼几声|秦腔|别了|我的官人”（《风》）女性总是善良的，易感的，做过驻村干部的离离，看见了那么多的悲欢离合，她的诗深厚了，更加关注底层人的生活，尤其女性。

她说：“我的大部分诗歌创作的灵感和元素都来自通渭，因为我对这里太熟悉，这个地方也最能触动我的内心深处。我并没有刻意去写或者去赞美故乡，但是她在我的作品里无处不在。”是的，我们读她的诗，通渭就在里面。但这不仅是地理学意义上的通渭，更是离离的通渭，那里有她的血和泪，有她的情感，和灵魂的颤栗。只有这片土地上才能诞生离离。

卡夫卡说：“写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个身心都贯注在里面。”真正的好诗人，就像秋天的原野一样，敞开自己。但这是需要胆量的，也需要才力。离离的诗，不隐晦，敢写，《若好》《去地里走走》《灰烬》《之后》，直面自己，写出真实的自己。但我也觉得暴露得有点多了，应该藏一些，如此，诗才有一种张力，和多种阐释的可能性。打开自己，不是像一个物品一样，只是打开，而是艺术的打开。卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》就是一种打开，彻底的打开。这才是真正的艺术，里面藏着作家多少秘密。

武强华，一位河西走廊长大的诗人，内里的高傲，是她永远的底色。她的诗大气，既有女性的柔软，也有男性的阳刚。河西的风，吹过，给她的诗染上了戈壁的色彩。如果说离离更加内敛，有一种通渭人的压抑，写作更多生命的本能，那么武强华的倔强，有一种沙子的硬，更多理性的思考。她对生命、人性，包括这个世界，是有自己独特的体悟，和思考的。读她的创作谈，可以触碰到她那哲学的坚硬，和强大的生命的相互冲突、交融。这种冲突、交融，又是融入河西大地，和她生于斯、长于斯的张掖，无法分开的。

一个作家，不管多么伟大，都是有故土性的。只要真正扎根故土的作家，才不会流离失所，才会寻找到自己的精神家园，也才能从故土出发，而抵达人类，成为世界的。但要真正认识故土，扎根故土，也不是那么容易的。没有深厚的学识，博大的胸襟，睿智的眼力，和超人的天资，也永远走不进故土。鲁迅、沈从文能够做到深入故土而不限于故土，从故土而成为世界的，那就是文学之高境界。

2020年8月5日写于兰州黄河之滨幽篁轩

（甘肃省兰州市安宁区 西北师范大学传媒学院   730070）