批评：真理的呈现

杨光祖

 已刊《今晚报》2020年2月4日

 2019年9月的一天，张柠先生来兰州讲学，这是我们第二次见面。在饭桌上，他忽然看着我说：“你有一段时间，火力很猛。”我一笑，然后调侃说：“我内心有一种暴力倾向。”其实，这虽然有点夸张，但也不是完全没有痕迹。如今年过半百，知天命之年，确实平静多了，也温柔多了。弄得很多朋友都不太适应。

虽然内心的波涛依然还在，偶尔也会露点峥嵘。但总的是趋于平静。我不知道这是好事，还是坏事。一个很大的变化，就是我以前那些洋洋洒洒、直面人性黑暗的散文，我已经很难写出来了。我的散文，也走向平和，甚至苦涩。我更喜欢周作人的散文了，而不是鲁迅的。可能这也是年龄的变化所致吧？

雷达先生当年一再劝我，你一定要坚持自己的风格。我也一直认为，一个优秀的评论家，还是要有一点火力的，用西方批评家的话说，就是攻击性气质。孔子也说：“乡愿，德之贼也。”可见他老人家也是反感老好人的。他还说：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”看来，中行，我肯定做不到了。那就狂狷吧。我倒是很欣赏狂狷呢。只是才华有限，狂有点难，那就狷吧。“狷者有所不为”，这个很好，我喜欢。

李建军先生曾说，一个批评家一生如果没有得罪几个作家，那就不是一个合格的批评家。这话虽是调侃，却也不乏真理。真正的批评家面对文本说话，不会看作家脸色行事。我曾说，批评是真理的呈现。而追求真理，那是很让人难堪的。人本来都爱听好话，你说出真相，那肯定是大难堪之事。故我即将出版的这册评论集就叫《批评：真理的呈现》。

我最佩服宗白华的这句话：“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。”我觉得文学批评就是寻找“深心”的“自我”的过程，是一个追求真理的过程。

（甘肃省兰州市安宁区西北师范大学传媒学院   730070）

已刊《今晚报》2020年2月4日，题目改为《追求真理会让人难堪》