远去的红柯

杨光祖

已刊《中国政府采购报》2020年7月18日 

红柯辞世已经两年多了。我总是会想起他。

他是一位有抱负、有想法的作家，一位只身赴塞外，西域游走十年的侠客式作家。他的身上真的有一种侠气，虽然很隐蔽，但却吸引人。可惜，天不假年，在他创作状态最好的时候，让他离开人间。

我有时想，他去大学，是不是一个错误的选择？鲁迅当年就为此而纠结，最后的决定是离开大学。

最早知道红柯，是因为他的长篇小说《西去的骑手》，记得是发表在《收获》杂志上的。当年读了，一方面很佩服他的才情，一方面对他的历史观不太认可。尤其他对主人公的描写，有违历史真实。于是，在写作《我们为什么没有伟大的战争小说》的时候，我就主要批评了红柯的这部小说。认为他沉溺于暴力书写，而忘记了对暴力的反思，文字是比较犀利的。发表在2006年4期的《山西文学》上。后来收入评论集时，出于某种原因，又把关于他的这部分都删了。

2007年，在北京京西宾馆参加青年作家创作研讨会，我刚落座，就发现旁边坐的是红柯。相互问候之后，他说，我看了你写我的评论。我说，多担待。他笑着说，你自己买我的书，还写了评论，我应该感谢你。不过，他后面也补充说，我对新疆历史很了解，光收集的近代史资料就十几箱。我知道他还是不服气。那之前不久，我刚在《文艺报》发表了一篇四千多字的关于西部文学的文章，也是批评多于表扬，当然，红柯也是重点批评的对象。他说，他回去读。

不久，他寄给我他的中短篇小说集《野啤酒花》，并附有一封短信，还小心地粘在扉页上。

光祖：

近好！青创会上相叙数日，谝得很好。回来后找了《文艺报》看了你的文章，虽不合我意，但我还是那句话，作品一旦发表，就充公了，任由评说。寄来拙作一本，尤其是大中篇（8万字）《阿斗》，你会看到另一个红柯。最近陈佩斯在北京马上上演《阿斗》，是抄袭剽窃我的《阿斗》，所以你更应该一睹10年前小说版的《阿斗》了。有机会来西安玩。

祝

圣诞快乐！

红柯

2007.12.21

可惜，大概是我天生愚钝，这个中篇，我竟也没有看出什么。只觉得有点油滑。大概红柯对历史的理解，有别于常人，有他特有的角度。我可能不在他的频道上。他后来出版的长篇小说《乌尔禾》等，我都没有再细读。想着有空了，集中阅读，写一点什么。但人世匆匆，总是没有时间。尤其后来我也到了高校，深感高校的节奏之快，事情之繁，竟至于没有大块的时间读书了。

2015年，我参加中宣部的一个文艺座谈会，在北京八大处的一座幽深的宾馆，就在山脚下，环境幽雅。这次会议规模很大，来了很多名作家，红柯也在。我们经常一起去爬山，还到附近的寺院去散步。他人很好，也健谈，聊到文坛佚话，小说创作甘苦，都是一言中的，像一个隐居山里的剑侠，出手都有寒光。

有一次，去看欧阳黔森，他邀我去，聊了很久，那房间真大，人很多，都是他们聊，我独自听听而已。后来又碰见张未民，《文艺争鸣》主编，他们俩聊得很愉快，我偶尔也说几句。中间，红柯忽然对张未民说，你以后多给光祖发一点文章。他有用，像我没有用。我愕然。其实，一直到张主编离任，我也没有给他投过稿，因为感觉手头没有合适的稿子。但我还是从内心感念红柯的善良，和乐于助人。

他大概害怕我到高校被人欺负吧？我记得有一次聊天，他也隐晦地谈到高校科研体系，说自己写了那么多的长篇小说，发表那么多的短篇小说，其实，都得不到尊重。作家进入高校，如何自处，和被认可，真的也是一件尴尬事情。

后来，忘记了哪一年，我到陕西师大开会，遇见了一位美女教授，说起红柯，她说是一个怪人，不好相处。我很奇怪，说，很好呀。我们是好朋友。她马上说，那你也是一个怪人。

说完，她就走了。看着她远去的美丽的背影。我有点愣了。那一次，我想见一下红柯，他开始答应了。后来又说，家里有事，要马上离开西安。于是，很遗憾，从此没有再见面。

今天，忽然翻到他的赠书，竟然万端感慨。这么好的一个人。

2020年7月10日写于兰州黄河之滨

（甘肃省兰州市安宁区 西北师范大学传媒学院   730070）