鲁迅的旁门

杨光祖

《今晚报》2017年11月9日

近日，兰州酷暑，闲读周作人《鲁迅的青年时代》。说起来很惭愧，从小喜欢鲁迅，后来也喜欢周作人，但他们的著作，好多还没有阅读，鲁迅的翻译大多未读，周作人的则是他的散文。这个假期开始继续读周作人。先读他写鲁迅的几部著作，这些都写于解放后，语言还是那么简劲，干净，枯淡。除了个别地方染有时代的烙印，大多数文字一如既往，这是多么了不起的定力。

我对作家最感兴趣的就是他们的成长。他们走向大作家的路途，是我最为关心的。鲁迅幼有家学，四书五经，肯定是读得很熟的。但周作人以为这些书对鲁迅影响不大。周作人说：“对于‘正宗’的诗文总之都无什么兴味，因此可以说他所走的乃是‘旁门’，不管这意思好坏如何，总之事实是正确的。”这话，我觉得说得极好，大概也只有周作人也才能说得如此清楚、决然。

周作人在《鲁迅读古书》一文中说：“他可以说爱六朝文胜于秦汉文，六朝的著作如《洛阳伽蓝记》，《水经注》，《华阳国志》，本来都是史地的书，但是文情俱胜，鲁迅便把它当作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。”“他对于唐宋文一向看不起，可是很喜欢那一代的杂著，小时候受《唐代丛书》的影响，后来转《太平广记》，发心辑录唐以前的古小说，成为《钩沉》巨著，又集唐代传奇文，书虽先出，实在乃是《钩沉》之续，不过改辑本为选本罢了。”“韵文方面他所喜爱的有一部《楚辞》，此后是陶渊明，唐朝有李长吉、温飞卿和李义山，大家如唐之李杜，宋之苏黄，却并不看重”。

这种异于常人的“旁门”，恐怕也是鲁迅之成为鲁迅的关键。

在向外国文学学习方面，他也是有自己的独特选择。他喜欢那些弱小民族的文学，特别关注那些被大家不太关注的作家。比如俄国的安特列耶夫，波兰的显克微支，《域外小说集》就翻译有他们的作品。他终生译介东欧弱小民族的作品，而对欧美很多大作家，视之如无物，这让很多人无法理解。他精通日本语，但日本他喜欢的作家很少，大概夏目漱石算一个。他主要通过日语学习东欧、俄国的文学。他德语不错，但德国作家，如歌德、席勒，他并不喜欢。他懂一点俄语，俄罗斯的大作家他喜欢果戈里、契可夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，其实，他最喜欢的可能还是果戈里，晚年百病侵身，还是坚持翻译完了《死魂灵》。

鲁迅是工科、医学出身，这使他和许多中国作家不太一样，没有那么多的文人气、士大夫气。他是在江南水师学堂学过水师，在江南陆师学堂附设的矿路学堂，学习过开矿，“功课是以开矿为主，造铁路为辅”，学习了数理化等课程，按周作人的说法，另外还有一门学问，使他特别得益的，就是地质学。后来去日本，又在仙台医专学习医学。这样的经历，使他看问题、读书，就跟一般纯文科出身的人不太一样。“鲁迅对于古来文化有一个特别的看法，凡是‘正宗’或‘正统’的东西，他都不看重，却是另外去找有价值的作品来看。”不喜欢韩愈，不喜欢朱熹，是肯定的了。不喜欢唐宋八大家，更不要说桐城派。他喜欢读佛经，但也是把佛经当六朝文章看待而已。“鲁迅看了许多正史以外的野史，子部杂家的笔记，不仅使他知识大为扩充，文章更有进益”，也让他“深切感到封建礼教的毒害，造成他‘礼教吃人’的结论，成为日后发为《狂人日记》以后的那些小说的原因。”

鲁迅在十六岁之前四书五经都已读完了，但鲁迅之成为鲁迅，却不是靠这些。周作人在《鲁迅读古书》中说：“鲁迅寻求知识，他自己买书借书，差不多专从正宗学者们所排斥为‘杂览’的部门下手，方法很特别，功效也是特别的。”历史上很多人读古书，都出不来了，大概出来的只有汉末的孔融与嵇康，明季李卓吾，清朝戴东原与俞理初数人而已。鲁迅读了大量的古书，能够出得来，独自觉悟，是什么原因呢？周作人认为，“鲁迅便是因为身入虎穴，这才明白了老虎的真相的。”但为什么能够出来，他说：“他有什么方法，才能安全无事的进去又出来的呢？这个理由有点不易说明，但事实总是这样”。周作人说：“他总结起来，说中国书上鲜红的写着二字曰‘吃人’，岂不是正当的么？他这篇《狂人日记》，形式是小说，实际是反对封建礼教的一篇宣言，也可以说是他关于野史和笔记的一则读书笔记。”

周作人说：“鲁迅的著作，不论小说或是杂文，总有一种特色，便是思想文章都很深刻犀利”。我想，这个根源，与他的“旁门”而入，不无关系。他总是可以从别人看不到的地方看出东西来，他的眼光是独到的，他的眼力是很毒的，非常人所能比。

2017年7月4日写于兰州黄河之滨幽篁古屋