【我最得意的一部作品】

《所有的灯盏都暗下去了》——

看见里面黑暗的东西

■ 杨光祖

编辑嘱写“我最得意的一部作品”，可我从来没有感觉到哪一部作品是“最得意的”，连“得意”都没有。我是一个喜新厌旧的人，我发表过的文章，我很少去重读，除非出版时校清样。我很佩服那些可以背诵自己作品的人。我做不到。

不过，如果退一步，不说“最得意”，说“稍微满意”，可能还有几篇评论文章，如《田小娥论》《庄之蝶论》云云，但一是这些话题好像在别的文章中已谈及，二是似乎也不是“一部”，既然是“部”，那就应该是著作了。这样想下来，到目前为止，我“比较满意的”“一部作品”可能就是我的散文集《所有的灯盏都暗下去了》。当然，作为一位评论家却偏要说自己的散文集是“比较满意的”，似乎有点东施效颦。当年齐白石老人说：“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”让很多人无法理解。

其实，这是真实的感受。我最早发表的文章，是散文，从中学就开始，一直到大学，工作之后也还是钟情于它，一直在报纸上发表散文，大概有几十篇。但如今看来，皆为练笔之作，是习作而已，算不上创作。2003年偶然闯入文坛，开始了文学评论，一晃10多年了，发表了近200篇评论，出版了5部评论集。但其实私心还是未能忘情散文，其间一直断断续续地写着，从2006年开始，就在全国的文学大刊发表散文，并连续6年入选各种全国散文年选，有了一定的影响。2016年出版了散文集《所有的灯盏都暗下去了》，收入了我比较满意的近60篇散文。但大量的散文却没有入选，都淘汰了。有的是质量问题，如今看来太幼稚，有的是因为有点敏感。

就我个人而言，散文是我生命的密码，是我生命的歌吟，从中可以看出我生命的年轮。其中藏着我的喜怒哀乐，我的最深刻的精神痛苦、颤栗，我的精神挣扎。尼采说，一切文学，余爱以血书者。我的散文是有我的“血”的。正因为如此，写作过程是非常艰难，躲躲闪闪，藏藏掖掖，很多话都是埋在文字里面的。我经常说，读大师的书，要读出文字背后的东西，要从两行字里读出第三行字来。当然，我的散文还没有到达此境，但文字背后确实还是有东西的。

我的评论虽然也藏了一些东西，但基本是直抒胸臆的，甚至是匕首相见，被人称为文坛杀手，或酷评家，也不是没有道理。早年写评论时，我信奉鲁迅先生的一句话，一刀致敌于死地。所以，文字之间刀刀见锋，步步见血。后来一位海德格尔专家告诉我，当你把对手砍得遍体鲜血的时候，你自己也溅满了鲜血。那是一个晚上，酒过三巡之后，他说的。这句话对我影响很大，后来我的评论，就慢慢地温柔了，学会绵里藏针了。2016年编辑、出版两部评论集时，那些太过于酷评的文章，我都放弃了，没有收入。

很多朋友看了我的散文，都很吃惊，说那么犀利、刻薄的酷评家，却有如此婉约、深情的文字，很难理解。其实，也很容易理解。往往文笔犀利的作家，都有一颗善良温柔的心灵。正因为对世事有着太多善良的天真的想法，或一种完美的冲动，才会有那么刻薄的文字，面对那些粗制滥造的文章垃圾之时。鲁迅承认，他的笔是比较刻薄的。但你读鲁迅的杂文，再读他的《朝花夕拾》，也是一种巨大的反差。其实读多了，你又会发现，它们是一致的，骨子里是相通的。每次重读鲁迅先生的文字，都有一种大快乐，那是怎样的文字呀！

如果要找对我影响最大的一位作家，那肯定就是鲁迅先生。他那种敢于直面黑暗的精神，巨大地影响了我。我的文字也是完全地撕开人性，就是想看看里面的黑暗的东西。但这种“撕开”，这种“黑暗”，也先天地注定了我们的读者只能是小众。所以，我的散文集只印刷了1000册，我不想多印，骨子里，也不想让更多的人读到我的文字，虽然有很多朋友短信或微信说，更喜欢我的散文。我的散文集出版后很快卖光，而评论集就没有这么受欢迎，尽管也有很多人喜欢我的评论。我的散文太黑暗，我怕破坏很多人的好梦，让他们痛苦。我表妹从书店购了一册我的散文集，结果她还没有看，她的上小学的姑娘就看了。她那天到我家来，说看了我的散文，想打人，感觉到一种难受，很痛苦。妻说，你看，把人害的。

鲁迅说，中国多瞒和骗的文学。这话是对的。苏格拉底说，未经省察的人生是不值得过的。但我经常反问，有多少人经得起省察呢？每个人都有一个阿Q，像阿Q一样活着，也很快乐。如果一定要打破铁屋子，就一定快乐吗？鲁迅的这个问题今天依然存在。

鲁迅说，我的作品，大概30岁以上的人才能看懂。

我想，我的散文也是如此。

（写于兰州黄河之滨幽篁古屋）