翻览文学史，伟大的文学作品总是用血写成的。多年前，我用半年时间认真读完了四大卷、多达142万字的《静静的顿河》，我被深深震撼了。读了那么多的国内小说，还真没有一部作品如此震撼我的神经，如此迫使我想了那么多的事情。关于人类命运、革命与文学、革命与暴力、暴力与和平、战争与爱情等等诸如此类的问题。我们的文学缺乏的就是这个！

鲁迅先生劝青年不要读中国书，多读外国书。虽然被许多人斥骂，我倒很同意他的观点。我们把自己的文学史从头梳理一下，真还没有多少让人灵魂震撼的作品。我们多的是御用诗歌、趣味诗歌，“一曲新词酒一杯”之类，然后就是男欢女爱，“立马倚斜桥，满楼红袖招”。我们也有许多报国无门的诗歌，辛弃疾、陆游就是典型的代表；李白、杜甫作为中国诗坛的双子星座，也不过就是香草美人，民生疾苦。至于那几部长篇小说，除了宣扬暴力、色情、虚无，真正进行深度精神探索，做灵魂严酷拷问的也似乎没有。

或许中国人太务实了。我们这个民族关注更多的是今生今世，因此，对皇权的崇拜、追求成了一个非常大的文化基因。而对人类的命运、暴力与权力之类的问题，缺乏思考的兴趣与动力。我们只关心如何活着，或重于泰山，或轻于鸿毛，无形中成了专制的附疣。而对为什么活着，对活着本身很缺乏质问与怀疑。有时候我走过兰州街头，就会想起司马迁老人家的话：天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往。可名与利后面是什么？我们的先人一般都不关心。我们是不关心“后面”的民族，因此，我们的文学大多只是表面的文学，只是中国老百姓阅读的文学，只是满足士大夫趣味的文学。唯独缺乏的就是那种大震撼的文学，那种拷问灵魂的文学，那种具有人类意识的文学。我们面对那类文学，只有沉默！