半截旧文

杨光祖

“道”只对少数人“敞开”，大多数人是见不到“道”，也无需见“道”。因为，他们承载不起，就是那少数“哲人”“先知”也不见得就都能承担起。

而且寻找“道”的过程，也是极其危险的。

海子晚年的诗，其实，说他的“晚年”，也就25岁而已，读来很惊心。可为一证。

《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》：

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来，我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人，埋得很深

草杈闪闪发亮，稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太暗，太寂静，太丰收

也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山冈

上面是无边的天空

“上面是无边的天空”，让我想到茨维塔耶娃《约会》的最后一句：

在天空之上是我的葬礼。

关于这首诗，王家新解释得非常之好。

他说：“这首诗把海子短暂的一生的创作推向了一个极致！它写出了一种洞彻生死的命运感。它那令人颤栗的力量，甚至让我们无力承受。我知道了一个写出如此诗篇的人必死无疑，因为他已径直抵达到生与死的黑暗本原，因为他在丰收的谷仓中竟看见了‘阎王的眼睛’，因为他已来到这样的境界：黑夜即安慰，丰收即荒凉！因为，他竟可以用一种神示的语言歌唱——他已创造了一种可以让他去死的死！”

2011年6月5日于兰州