清寒如刀，温热如晖

——读杨光祖散文

武强华

前段时间，与一个朋友聊天，提到杨光祖的名字，朋友问我：此人怎样？我说：温文尔雅，谦谦君子。其实，我也是去年七月，才有幸认识了杨光祖老师。在此之前，已听说过他是著名的评论家。以前总想象着评论家大概都是四平八稳、一脸严肃的夫子相，因此怀有敬畏之心。那天朋友相约，匆匆赶到一茶府，只见几个陌生的朋友坐在沙发上谈笑风生，气氛轻松愉快，就悄悄坐在一旁听他们说话。直到菜已上齐，朋友才一一介绍，原来眼前这位戴眼镜、穿白色复古对襟半袖衬衫的人就是著名的评论家杨光祖。

我相信文如其人，一个人的性情都在他的文字里。相对于见面时你来我去繁琐的客套话，读文字反而显得更真诚，更深刻。有人说看杨光祖的评论“句句如刀”，其实是有风骨。而我以为他的散文中藏着更深的一把刀，他时常把刀锋指向自己。第一次走进杨光祖的博客，那篇《打开你的身体》就吸引了我。他写文化始终紧扣自身，打开的是身体，是思想，剖析的是文化，是社会。“生命的确是个沉重的负担。写下这行字，我感觉到一种苍老，累得手似乎上不了键盘。”一下子，我就觉得他绝对有别于我以往结识过的那些普通的评说者。尤其第二节，写到他小时候站在门前院子里听唢呐，一个人孤独地站在那儿，一听就是半天，天黑了也不回去，一股幽远、凄美、淡淡的伤，拨动人的心弦。他坦诚地说“我一直很恐惧”，甚至极其细微地描写了对一把菜刀的恐惧感。“似乎菜刀自己会飞”，这更像是一个诗人的感觉，来得突兀、奇妙、深刻，却精准恰当。读着他的文字我感觉到内心的疼痛，而这种疼痛却不是撕心裂肺的那种。他是以非常从容、冷静的叙述方式渐渐递进，渐渐深入进去的，让你感觉伤口一边在流血一边在结痂，打开伤口的同时有一双手随之擦拭血迹，读完了，隐隐的痛还在心里长久地驻留。

读他的欧游杂记，却又是另一种舒缓、清新、优雅的感觉。欧洲杂记六篇，视点独特，视角绝佳，教堂、墓地、大学、小镇、古堡、书店、水果摊……，一路走过去，跟着他的文字，随着他的视角，能深切地感受到欧洲的人文、历史、人权和世相。我没有去过欧洲，却有种对那些自然景观和魅力文化犹如亲历的感觉。这种感觉，很美，也很享受。

我对评论文章一直不感兴趣，读了杨老师的《阿信论》和《雷达论》后，对评论有了新的认识。因为喜欢阿信的诗，《阿信论》我读了好几遍，开始以评论读，后来却发现这也是一篇感人至深的散文，文因诗而更优美，诗因文而更有味。洋洋一万多字，结合地理和民族宗教历史，对一个诗人的诗歌，进行了深刻的解读。杨老师一直谦虚地说自己不是很懂诗，但《阿信论》却彰显了他对诗歌同样具有非常锐利的独特眼光。由此看来，杨老师其实是一个极有诗意的评论家。也许因为这份诗意，他的评论文章读起来尖锐但不尖刻，无情却胜似有情；他的散文更是以其微妙的直觉，情理并重，打动人心。

杨老师博学多才，他的散文题目精准、独特，极有意味，几乎是看一样题目就让人产生无限遐想，迫不及待地要把整篇文字读下去。比如《所有的灯盏都暗下去了》《为谁风露立中宵》《把房门关紧，别让风吹开》《谁能逾越静默》《虚无主义站在门槛上》，还有《我用文字救自己》《歌哭无端纸一堆》。他古文底子深厚，引用诗词古句，看似信手拈来，却极符合此景此情，于情于理恰到好处，让文字弥久留香。他说起西方文学和哲学更是如数家珍，见识非凡。他涉足很广，文学、书法、绘画、影视均有建树。他是那种初见时感觉有点严肃，实际却非常谦卑的学者。自认识他以来，多次得他解疑释惑，受益匪浅。在他的启示下，再读老庄，读魏晋，读鲁迅、张爱玲、海德格尔、里尔克、卡夫卡、歌德、克尔郭凯尔和肖洛霍夫等，渐渐内心就有了一种通透的感觉。

杨老师的散文有清寒之气，当他在秋天孤独地走过兰州街道，黄昏时踯躅于黄河边，或者在深秋的夜晚独自在月下心碎，你会觉得那份冷真是透过文字钻进自己的肺腑里来了。但这清冷的背后是渐渐温热的气息，他的学识注定他不是一个只会暗自哀叹的人，他看得远，悟得透，他会让冰冷的文字渐渐有了温度，也会将一颗冰冷的心融化成水。读他的文字，感觉就像在一片遥远的山谷，山坡下一间简陋的木屋里，一个人裹着棉袄，望着那白茫茫被雪覆盖的山岗。树木凝结着冰凌的枝条在阳光下闪着光芒，门前不远处是冰冻的河流。你提桶去河里凿冰，回来后把水桶放在火炉上，坐在炉边看火苗舔舐着桶底，渐渐地，那冰融化成水，不久，整个屋子就充满了温热的水汽。