魂灵的越界和解构

——读杨永康散文集《咖啡馆渐次消失》

杨光祖

 （谢绝转载，纸媒如需发表，请与本人联系）

杨永康的散文，读了好多年了，一直抓不住，鬼魂一样，总是那么飘飘忽忽，似见非见。读他的散文笔谈，还有访谈，也是晦涩得很，似乎读的不是文学，是翻译过来的西方现代哲学，而且是那种鲁迅式的硬译。杨永康是很愿意表述自己的散文观的，想弄出一套自己的散文理论。但坦率地说，他的这类文字，还有访谈，比他的散文还诘屈聱牙。

最近读他新出的散文集《咖啡馆渐次消失》，这是当代中国散文名家典藏丛书之一。忽然发现自己能读懂了，或者说，能读懂他的大部分文字了。我终于明白，他根本写的就不是散文，或准确地说，不是那种传统的散文。他试图打通散文与小说的边界，用欧美的现代主义甚至后现代主义手法，写着他的散漫的文字，虚构、想象、隐喻、黑色幽默、荒诞，几乎什么都有。而他的那一点真实的想法，藏在这重重的杂草丛里，很难一眼看明白。有时候读他的所谓散文，与读残雪的所谓小说，有着一样的感觉。

《夏天的身体让我吃惊》，短短的两千多文字，颇富卡夫卡的味道。写我与大头在夏天脱衣服，一只甲虫爬上身体，总是停在某个地方，后来，裤子也穿不上了，然后就是杀虫，然后就是堂哥出事，强奸了一个女孩，“有一只甲虫正令人吃惊地爬上堂哥的身体。”《一个头发乱蓬蓬的女人可以给一个少年带来多少恐惧和寂寞》，通过童年时的一个“疯女人”，写了自己内心的恐惧。通过杨永康的文字，我们可以发觉他的童年确实迥异众人，或者说他眼中的童年确实很奇特。他童年的时间、空间一定给他留下一点什么，使得他不得不用文字去舒缓自己至今紧张的灵魂。这种张力充满着他的所有散文，这种张力也让他把散文当小说写，任意胡来，随意恣肆。

读他的《短暂停歇》，似乎在读胡安•鲁尔福的《佩德罗▪巴拉莫》，有一种阅读难度，或者本身就是一种高难度的文学体操。当大家都还在讨论散文能否虚构时，杨永康已经早就越过了散文的边界，跑入了小说的边沿，或者说早就拓展了散文的领地，成为他散文王国的缔造者。《“嘭”的一声碎了》开篇就说：““嘭”的一声，衣服就碎了，接下来是椅子，椅子下来是我，坐在椅子里的我。一瞬间碎了。”杨永康的散文，也如此地碎了。他的散文似乎没有整全的结构，更没有什么起承转合那种八股气，都是一些碎片，或者说碎片的结合。细看这些碎片，其实不只是小说，它还是诗。要知道杨永康最早是诗人，最后却以散文家而成名，世事难料，白云苍狗。《走着走着花就开了》也可以叫它散文诗。

其实，叫什么都不要紧，重要的是这些文字，一堆一堆的，一段一段的，都是一个叫杨永康的陇东男子写下来的。他写着这些文字，从青年走到中年，走到人生的苍凉，走着走着花开了，但花也有谢了的时候。那么，谢了之后，结了果子了没有呢？鬼知道。大概只有他的一些回忆散文，比较好理解一些，《找不见的人》《谁偷了村里的玉米》《身体里的弹弓》《叔叔如此落寞》，但也不是严格的回忆，还是想象、虚构，荒诞，似乎依然醉心于自己的“小说”创作。说他的东西是散文，不知是散文的错误，还是他的错误。鲁迅的《朝花夕拾》是可以当史料使用的，但杨永康的这类散文却绝对不可以。《叔叔如此落寞》开篇就写道“我猜想，叔叔一定非常非常落寞。他已经在一个很小的院子里一声不吭坐了整整一个冬天、整整一个春天、整整一个夏天、整整一个秋天。这世界上没有人能一声不吭坐那么长时间。”这还是散文吗？完全是一个后现代小说的开篇。每次读他的散文，我就感慨永康兄哪里愿意做一个散文家呀？他的野心大得很呢。他有好多灵魂的秘密想说，可又说不出，不能说，不愿说，所以才如此艰难。如果他有小说的才华，他就可以通过小说写出自己生命的所有秘密，像鲁迅、张爱玲、残雪那样，在小说的虚构里把自己藏起来，也拯救过来。他需要救赎，需要自我解放。唉，这个可怜的人!

他的一些散文，像是读书札记，《生命中的细节与秘密》是关于米兰▪昆德拉的，《天国里》说的歌德《浮士德》，《左肩右肩》絮说的是卡夫卡，《有多少东西让人心碎》心碎的是梵高，但这些文字却不是严格的札记，亦非诗非小说。这一点也很像残雪的读书札记，看了半天，不知所云。是不是他们特殊的频道，别人无法进入呢？他痴迷达利，但看过达利画的人，大都不知道他画的是什么。我每年给学生讲课，都要放达利画的图片，他们说，很难受，甚至恶心。我说，恶心，也要看一看。我最喜欢的是达利关于时间的一些画，真的很喜欢，虽然也不知道画上的有些东西是什么东西。但那种对时间的思考，那些弯曲的时间，让我心动，从某种意义上感动着我。

杨永康的散文，也一样感动着我。比如，那个地主的老婆，一个比罗敷还漂亮的母亲，在陪丈夫批斗之时，被人将她的丝绒旗袍从下往上，一点一点地剪掉。“很快你母亲的丝绒旗袍便像纸片一样飞了。你父亲一把抢过剪刀，刺进了自己的身体。你父亲死了之后，你母亲便开始检那些到处乱飞的纸片了。检了许多纸片，然后把它们串成一件旗袍穿在身上……后来呢，后来她便疯了，大头说。”几年后，“大头说她已经像纸片一样飞走了，永远飞走了，穿着那件纸片做的旗袍。”还有那藏玉米的被大人一把火烧了的青草地。这是对那个荒唐时代的控诉，还是对人类灵魂的拷问？

阅读永康的被叫做散文的这些文字，我能感觉到他骨头里的疼痛，他骨头里的呐喊，还有他肉体的燃烧，他灵魂的颤栗、骚动，和不知所归，四处游荡。他的文字，也让我难受、焦虑。他像一个戴着枷锁的囚犯，或者说就像发配的林冲，只是不知道野猪林里有没有鲁智深？

2014年1月13日写于兰州黄河之滨南书房

（兰州市安宁区建宁路199号甘肃省委党校文史部  730070）

杨永康《咖啡馆渐次消失》，内蒙古出版集团 内蒙古文化出版社2013。