不入魏晋，终是俗格

　——与杨光祖教授QQ闲聊

侯川 整理

一

侯川（以下简称“侯”）：杨老师您好！我读你的评论文章，看到你往往能够大胆直言，尖锐批评。你从来没有顾虑过，这样会得罪人吗？

杨光祖（以下简称“杨”）：不得罪人的文章，最好就别写。孔子说，乡愿，德之贼也。

侯：你所说的，是为文之道啊。

杨 ：孔子讲中庸，但他又说了，中庸难乎哉！于是，退而求其次，不也狂狷乎？他是喜欢狂狷的。狂者进取，狷者有所不为。我就是有一点狷介之气的。

侯：就是，圣贤文章，微言大义。要懂文章之道，不是件简单的事。

杨：多读读《论语》，极好的书。

侯：好的，一定。

杨：有一个人去拜访孔子，孔子让弟子去说，孔老师不在。弟子去说了，那人还没有走，孔子却弹起琴来。什么意思？

侯：《论语》我读得不好。

杨：这就是明明告诉那人，我在家，但就是不想见你。

侯：多么个性的孔子啊！

杨：孔老师，是很好玩的，像大海一样。

侯：后代儒生对孔子多有曲解。原本的孔子很自由很率性的，当然也内敛。食不厌精，脍不厌细。这个说法我喜欢。战战兢兢，如履薄冰。这种审慎态度，今人是不具备的。

杨：是呀，多读《论语》。

侯：文章之道，无底无涯。一不小心，就会成井底之蛙。可不慎欤！

杨：当然。

侯：你看问题高远，敬佩你的原因，也在这里。结识你，此生一大幸事！

杨：呵呵。背《论语》第八章。然后读《庄子》。

侯：好的。以前《庄子》读得略多一点。

杨：子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

侯：真是受益无穷。有所不为，难啊！

杨：孺悲欲见孔子，孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。看看，这段文字，多好！不仅思想境界好，文字也是一流的。

侯：有劲有味。

杨：子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉。四时行焉，百物生焉。天何言哉！”你看，多大的思想家。

侯：就是。

杨：叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡，子贡曰：“譬之宫墙。赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”

叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：“无以为也。仲尼，不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

多读《论语》，越觉得此两段的伟大！

侯：谢谢。

杨：陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤与子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，勤之斯和。其生也荣，其死也哀。如之何其可及也？”

侯：以前偏重老庄，这得修正一下了。

杨：呵呵。

侯：子贡钱多官大，所以有人认为他贤于孔子了，而这种情况现在却成了现实。

杨：呵呵，是的，而且子贡还是政治家，俗世地位远超过孔子的。孔子的学说能大行，他的功劳很大的。

侯：司马迁《货殖列传》对此有专论。

杨：你厉害！好了，我吃饭去了，待会儿就没有饭了。

侯：偶然读到的。对我影响也大。你早点休息。

杨：呵呵，拜拜！

二

杨：你的写作，有了很大的改变。希望能够继续！要多与高人来往，不要把时间浪费在一些不必要的场合。必须的应酬除外。孔子说，毋友不如己者。

侯：惭愧！

杨：弋舟的语言感觉很好，趣味也高。

侯：好。爱喝烂酒，爱凑热闹，这是我最大的毛病。弋舟给我一下送了四本他的小说。

杨：呵呵。那你就认真读，写上一二个评论出来，说真话，不一定歌颂。用自己的心写，文章写完了，你发现自己获得了很多东西。比如，就写弋舟小说的语言、他的结构、他的现代性。

侯：好的。一定的。

杨：你有空多看看书画，包括真迹、书籍，提高这方面的修养，对你的人生、创作，帮助很大的。陈传席、梅墨生的书，都可以看看。

侯：好的。

杨：还有傅抱石、黄宾虹、齐白石、徐悲鸿，还有董其昌、唐寅、文征明、赵孟畹鹊裙湃说模急匦肟础

侯：好。我整理了一个和你的访谈，7000多字。

杨：一定寻找一切机会看原作，古人和现代大师的原作 ，这是必须的。你如果觉得字数多，也可以删去一些文字。

侯：主要是没有多余的话，删起来也难。我想把访谈录先贴到“左岸文化”的“散文”栏，这里品位高一点，你看行吗？

杨：呵呵，好吧。

侯：刚才看到包容冰的回复，说《岷州文学》下期刊用。

杨：呵呵，谢谢他了。给你一个我的听课笔记，好好看看，认真看上几遍。我当时听得头皮发麻，今日整理，还是激动。

侯：谢谢！真是意外的收获啊！

杨：两个录音，都是极好的，认真听。多听几遍。

侯：好。

杨：有空多看看先秦，魏晋文章，一定。

侯：好的！

杨：这是我们的根。你先看，然后有空我们可以聊聊。《论语》《老子》《庄子》《孟子》，这是基本的。还有《世说新语》。我一直强调回到元典，回到汉字，原因就在这里。白话文还不是一种成熟的语言，或者说还不是一种高贵的语言。白话文更多的是市井语言，看看白话汉诗就知道了。

侯：好的！你讲得真是入骨三分啊！

杨：《洛阳伽蓝记》《文心雕龙》《昭明文选》《六祖坛经》《金刚经》。

侯：魏晋爱看，看得少。

杨：必须认真看。

侯：好的。

杨：不入魏晋，终是俗格。包括那个时候的书画，都要研究。

侯：谨遵教导！呵呵！还没吃吧？担误你吃饭了。我正好提前吃了。

杨：呵呵，我要休息了，白天黑夜地忙，很累了。晚上还要去听课。

侯：就是，一定要注意休息！

杨：我本无才，但好学耳。孔子说，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。

侯：这个我已经意识到了。

杨：韩愈说了，道之所存，师之所存。

侯：好学的人前程不可限量。养生，也是古人很重视的学问，呵呵。

杨：是的。

侯：上古的高人有很多都是气功大师。

杨：你的悟性很好。可惜，以前没有读上真正的好书。我也没有读上。所以我们一起努力。

侯：我是早年浪荡无为啊，只有加倍珍惜努力了。

杨：你的文章越写越好，值得祝贺。

侯：还不行，资质差，底子差。还要跟您好好学呐。

杨：呵呵，看你读《庄子》，读得很好呢。

侯：最佩服你的海量阅读，这个一般人做不到。

杨：我鼓励了两个人读《庄子》，一个是你，一个是李萍，都有作用。

侯：现在的人，不读书，就着急写文章发表，实在南辕北辙啊！

杨：是的，还是要多读书。

侯：李萍才气好，前时给我寄了两本书。

杨：是的，她才开始。要读经典。

侯：读《庄子》，请问您有什么好的方法？

杨：抄写。一篇一篇抄写，认认真真地抄写。

侯：这倒是个值得重视的方法。

杨：是。我给李萍介绍过这个方法，给我的学生也介绍过。曾经给大学生讲《庄子》，我要求学生必须抄写，《庄子》内七篇最少抄三遍。有一位女同学质疑“抄”的意义。我告诉她，语言也是有生命的，我们只有通过“抄写”才能“触摸”语言，找到那种温暖感、疼痛感。“语言”只有通过我们的“身体”才能成为艺术直觉，成为“精神家园”。

侯：最近遵嘱读了几篇魏晋文章，真是享受。

杨：呵呵。可以读鲁迅校订的嵇康集，还有鲁迅关于魏晋的演讲，还有王瑶的中古文学论。刘师培的中古著作，难度大一点。我们一起读。我也是开始读魏晋。

侯：鲁迅校订的嵇康集哪有？一般的书店有吗？嵇康的个性、骨气、人格、才华，实在令人感动佩服。钟会去拜会他，一直打铁不理人家，呵呵。

杨：孔夫子旧书网，有的。

侯：好的。

杨：还有嵇康集校注，都很贵。

侯：哦，物有所值嘛。祢衡，也厉害，26岁被杀了。

杨：是的。中国三个时代弄清楚了，中国文化也就清楚了。一个先秦，一个魏晋，一个五四。都是天才辈出的时代。

侯：真是呀！中国不仅是乱世出英雄，更出文化。

杨光祖：呵呵，我们一起努力。当今文坛让人失望，死气沉沉，山大王太多了。

侯：随君弘道，非曰能之,愿学焉。郑板桥愿为“青藤门下走狗”，现在人哪有这种勇气！“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”刚找见的，挺感人的。

杨：可以读《齐白石自传》。齐白石、黄宾虹、傅抱石、潘天寿、吴昌硕、赵之谦等等，都可以博览之。

侯：好的。

杨：我下了，吃饭去了。下午还要去听课。

侯：好，谢谢！

杨：你读到什么好书，也请推荐我哦。

侯：不敢，我是乱读。我写的这个文言短文，有空一看，哈哈。

杨：看了。可以玩玩，但不要沉迷。我们只要写好白话文就可以了。文言文，我们已经不会写了。我们写的徒有其形，写多了，会破坏你的文字感觉的。

侯：我要说的是，人过中年，要适当研究一下养生之学，呵呵。

杨：可以多读一点周作人，他的文字，就很有文言文之风骨，但却是典型的白话文。真好！先看周作人序跋选。

侯：好的。

杨：还有止庵主编的周作人自编集，都很好。我下了，休息一下，准备去北大。

侯：好的，再见！  

三

侯：杨老师在北京那边好吗？开始热了吧？注意防暑！

杨：无聊。

侯：不过也是，无亲无故的。

杨：那倒不是，文化让人无聊。

侯：那就修禅。我感觉，禅似乎高于文化

杨：？

侯：无善，无不善。无恶，无不恶。克服了“两端”的偏执。如此，自然也就没有“无聊”了。

杨：呵呵。

侯：我说的是皮毛，但要修到这一步，也是极不容易的。不过，您说的，读《庄子》，读《六祖坛经》，回到元典，可真的是正途。我读中华典籍方面的东西，往往心里有通泰感。读西方哲学，往往感到走投无路。

杨：文字关过不了。

侯：您是指中西，还是？

杨：西学。

杨：中学，我们也不识字。

侯：中学可边学边读，我们血液中有。您觉得关于翻译状况现在怎么样？

杨：有一些人还是不错。

侯：如果翻译状况可以，西学还是可以慢慢读的，互相参照读。

杨：那当然。

侯：真的要修修禅。我现在就因为读坛经，读庄子，才感觉有活下去的理由。有时真的觉得无意义，啥也无意义。

杨：呵呵。

侯：其实我以前读过老庄，也读过叔本华、尼采、佛氏，都是粗涉；您给我提醒之后，才成了常态化。几天不读就不舒服。

杨：呵呵，很好。

侯：有时看到草地上、树丛中麻雀叽叽喳喳，一派热闹的景象；偏偏人发明了文化、教育，要大家在那儿看书，学习，这到底是人类的自救还是自累？小国寡民，实在体现了老子的伟大。

杨：多读海德格尔的著作。

侯：准备要看，要在最近两三年好好看一阵哩。

杨：呵呵，多读，多写。

侯：我想着啥时您有时间了，咱们到岷县走走，拜会一下那里的朋友，那里文学风气浓厚，包容冰虔诚信佛，真是有趣的事。

杨：岷县已去过，不想去了。

侯：要不暑假去高密？