生命的温暖，会点燃文学的灯盏，

——李开红小说集序

杨光祖

    有一次，到某乡村去，一位热爱文学的中年诗人告诉我，如果没有文学他活不到现在。当年他遭受命运的重大打击，是文学让他活了下来。文学具有如此神奇的作用，我是第一次亲耳听到。当时还挺震撼。当然，面对文学的如此信徒，你也就不敢说什么了，因为如果你的话触动了对方，让人家的信仰崩塌，你就罪莫大焉。

对信徒而言，没有对与错，高与浅，只有信与不信。我一位多年朋友的父亲信教了，他信得很执着，甚至还有点偏。朋友试图改变他，但后来发现不应该。为什么？信徒有两类，一类是群体的盲目的信仰，一类是个体的清醒的信仰。而绝大多数信徒都是第一类，他们需要的是群体的力量，需要的是师傅，需要的是一个具体的目标，比如天堂、往生，等等。如果没有这些，他们的信仰也就难以维持。而真正能做到个体的清醒的信仰，那只是极少数人，那不仅需要智商，更需要内在的力量，一种强大的力量，否则，是极难坚持下去的。

苏格拉底说，没有省察的人生是不值得过的。可他没有想到，有几个人能担当起这个“省察”？我们且不说信仰，即便在文学艺术领域，一些很有成就的作家艺术家，都难以承当别人的批评。恼从心生，谁的“心”能修炼到“不动”的程度？

但如果要做一个优秀的作家，那还是应该往前走，成为“个体”意义上的信徒，像鲁迅《过客》中的那个“过客”，前面有一个声音在呼唤着，他不得不往前走，前面是阳光，是死亡，他不知道，他只知道我要往前走。鲁迅的“往前走”让他成为一位伟大的文学家，但他付出的代价，那可是几乎无人能够承受的。那种大绝望，大黑暗，那种极度的孤独，是真正的高处不胜寒。一位朋友说，鲁迅的境界是几乎无人能到达的。

李开红是岷县的一位农民，我第一次见他，是在岷县的一次酒席上。那一年，岷县邀请我去讲学，在县城那座五层楼里，我做了《技术时代的文学阅读》的演讲。当时岷县轨道诗刊的几位朋友也都前来捧场。此前我们并不认识，但这次演讲让我们成为朋友。演讲结束，他们都很激动，想请我坐一坐，但因为下午已有安排，只好推到第二天临走之前。那天中午，那间不大的包厢里挤了10多个人，大家都很高兴，喝酒，谈文学。我为他们对文学的执着感动了。席上，李开红趁着酒兴说，希望我给他即将出版的中短篇小说集写一个序。我是基本不写序的，很多序我都谢绝了，一是无话可说，二是觉得还没有到写序的年龄。但当时那个现场，我无法拒绝了。他人很好，长身修面，算美男子了，又很儒雅，彬彬有礼，是在乡村难得一见的人物。

后来，他就寄来了他的小说，其中一部分是发表过的，在《延安文学》等刊物，一部分是还没有发表过的。寄来了，就放在那里，一直没有时间阅读，序言就一直空白着。期间，也读过其中一二篇，也给他提过修改意见。但究竟提的什么意见，我现在也忘却了。前天，他来信问候我，虽没有提序言的事情，但其实已经在催了。他话说得很委婉，很有分寸，一看就知道是一位非常有涵养的人。我喜欢有修养的人，虽然没有修养的人也能写出好小说，但是我还是喜欢有修养的人。

于是，用了两天时间，读了他的书稿。他的小说，总体看，结构略显零乱，不大讲究。题材开掘也稍有不足，个别篇章太执着“现实”，缺乏超越性。但鲁迅先生说，不成熟正是成长的开始。我们不怕幼稚，怕的是只有衰老，只有一滩死水。李开红的小说，最大优点是语言感觉敏锐，这是很难得的，也是一种天赋。我们很多人把语言当做工具，用公文语言“创作”文学作品，这是极其可怕的。文学的语言必须是“文学”的，在文学里，“语言”是本体，我说过，形式即艺术。而且，读他的小说，可以看出他的某种深刻来，来自土地的“根”的感觉，让我很感动。他似乎触碰到了某种东西，可惜的是还没有找到合适的“形式”完整表达出来，因此显得有点凌乱，有点莽撞，不过，那种来自大地的力量是能够感觉到的。而且，他的感情之真挚，也是极难的品质。我们的很多作家已经开始流水线了，“创作”对他们就如工人生产螺丝钉，没有丝毫情感的介入。李开红不然，他的小说渗透着自己的情感。这可能就是他接近大地的关系，文学之于他，可能真的是一种信仰，就如民歌之于土地。《遥远的情歌》，写的是一个老套的爱情故事，但那种情之真，之切，之深，还是很能打动读者的心弦。《风中的忧伤》，写了一位武林高手的晚年落寞，题目有点轻飘，结构散乱，但读来颇有情趣，好读，也耐读，人物形象塑造得较成功，那种乡村的泥土气息非常浓厚。

孟子说，诵其诗，读其书，不知其人可乎?怀着一种好奇，我终于知道了李开红的生平，从小父母离异，跟爷爷奶奶长大，后因无钱上学，开始独自闯荡社会，主要以串乡走寨当货郎维持生计，大约干了八年之久。货郎，我是小时候经常看见的，那个辛苦我也略知一二。后来出门务工，走过西安、深圳、汕头、呼和浩特、五原、兰州、新疆阿尔泰、石河子等地，干过十几种工种的活计。在新疆从黑包工头那里逃离，确实是九死一生。1998年底，开始与朋友合资做起了中药材生意。生活的丰厚，使他确实是有话要说，难怪他的小说总有一种奇怪的氛围，《黑鸟掠过的村庄》的开头，就很好，那种气氛营造得很抓人。只是后来写得有点散了。

李开红的小说创作，目前存在的问题首要的还是技术问题。解决此一难题，他的小说创作就会更上一层楼。当然，这只是我的一点浅见，不见得正确。文学，究竟是什么，什么才是好文学，真的无法说清。老子说“道可道，非常道”，《华严经》也一再说“不可说不可说”。但是，我经常想，只要我们投入了自己的“生命”，那种“生命”的温暖，会点燃“文学”的灯盏，照亮自己前行的道路，也驱走内心之黑暗。

生命，不就是这样一点一点展开的吗？而文学，其实也就是生命的一种呈现状态。

2011年11月8日写于兰州