自白话文兴起以来，不能否认，曾经的确产生过一些优秀的散文，但那实属凤毛麟角，而笔者认真阅读了的，更是少而又少。近来，偶尔接触杨光祖的散文，读来甚觉如沐春风，那独特的个性魅力，那“高处不胜寒”的境界，着实吸引了我。在反复阅读之后，很想写一点读后感之类的东西，但因一时没有个理想的题目，迟迟未能动笔。一天偶然读到杨献平采访杨光祖等人的文字，杨光祖的一句话深深地打动了我的心，那就是“忠实于自己的灵魂”。这里的“灵魂”，具有着生命的本质意义，是独一无二的，有着很深很深的隐秘性。它与我们的外在形象、平常的言谈、一时的激动甚至冲动有联系，但关系不大。用伍尔夫的话说，这个“灵魂”，就连我们自己也常常难以了解，难以把握，“每个人心中都有一片未开垦的森林，是连鸟的足迹都没有的雪原”。好了，这不就是一个理想的题目吗？忠实于自己的灵魂，这既给我们读懂杨光祖本人的散文提供了一把很好的钥匙，也解决了散文发展的方向问题，实在是“一言以蔽之”。
　　《把房门关紧，别让风吹开》，单看题目，就让我的心里为之一颤。那灵魂的孤独与寂寞，脆弱与持守，似乎让人读出了一种忧郁，甚至绝望。作者引领我们进入到一个个中外大师的心灵世界——那里是连鸟的足迹都没有的雪原，我们的心灵仿佛得到了一次空前的洗礼，“高处不胜寒”也不再仅仅是一句遥远而抽象的宋词名句。
　　本文若只讲大师的一些言论，只对大师的精神状态和心灵世界做一些简单的解说，未免陷入说教的泥坑，未免产生“文以载道”的嫌疑。相反，作者因为对生活及人生有着自己的独特思考和感悟，对生命的本质意义有着深刻领悟和独到认识，对艺术精神有着执着坚守和孜孜追求，所以才使本文既具有了与地气相接的厚实，有具备了仰望星空的崇高。在本文中，作者与中外大师们进行了一场灵魂深处的坦诚对话，其中既有毫无遮掩的内心独白，又有对艺术文化的本质意义的独特思考和执着探求。
　　《通渭小曲里永生的爷爷》是一篇悼亡类的散文。说实话，这类散文，我们见过的实在不少，而真正优秀的却实在不多。记得以前读过巴金的《悼念从文》，其中对自己的人生和灵魂的大胆剖析，对沈从文不公正待遇的极大同情，以及对历史和社会的勇敢质疑，给我留下了深刻的印象。但是，作者的思考所达到的境界与高度，总让我感到有些欠缺。杨光祖的《通渭小曲里永生的爷爷》，堪称悼亡类散文的上乘之作。
　　我的爷爷在我出生之前去世，没有见着，奶奶又在我儿童懵懂之时去世，只是大略有些印象。没有爷爷奶奶的疼爱，我一直觉得自己的个性心理好像不健全似的。读了杨光祖笔下的爷爷，我仿佛觉得，自己的爷爷也像那样，很亲切，很真实，仿佛就在眼前。
　　在读《通渭小曲里永生的爷爷》之前不久，父亲去世，我还没有从丧父的那种悲痛中解脱出来，再加相同的社会时代、相似的生活环境及相似的生活经历，所以在读此文时，一点隔膜感也没有，感觉一下子就扎了进去。阅读的过程中，也不知自己的眼睛发潮了多少次。丧亲之痛，难以言说，人世艰难，几多辛酸，品读此文，真有同声一哭之慨！
　　杨光祖笔下的爷爷，慈爱、坚韧、勤劳、智慧，爱整洁，有见识。疼爱孙子，但不溺爱；一生劳苦，却有文化追求，而且是真正意义上的追求，不是一般的爱好。他是爷爷，似乎又不是普通的爷爷；他是农民，似乎又不是一般的农民。在这篇文章中，倾注了作者强烈的思念之情，记录了作者真实具体的生活经历，反映出作者人生的心路历程，寄寓了作者对文化艺术的一些思考和追求。
　　总之，阅读杨光祖的散文，总会让人感到生活的扎实、视野的广袤、感情的真挚、思想的独特及灵魂深处的低吟浅诉。那发自灵魂深处的独白，时而如细流涓涓，时而如江河浩浩，时而如雪原静寂，时而如荒野古寒，令人读来忽而骨竦神惊，忽而心悸胆寒，忽而忧郁绝望，忽而油然而生向往之情。杨光祖的散文，是忠实于自己灵魂的，我们在阅读他的散文时，自然必须要忠实于自己的灵魂，走马观花，一目十行，是不会有什么收益的。真佛常讲家常话。可以说，忠实于自己的灵魂，这是杨光祖给散文写作者的一个发自内心的忠告，也是散文写作者最终走向成功的不二法门。忠实于自己的灵魂，在当下这个功利化、物欲化的时代，说起来何其简单，而要真正做到，又是何等艰难！