杨光祖

       现居美国的著名文学批评家李劼先生曾在文章中说：“南帆写文章很少面对作品，而是喜欢从概念到概念，做概念游戏。那情形就像玩碰碰车一样，驾驶着一个概念，在场子里跟其他许多概念碰来碰去的，碰完一个小时，文章正好结束。”看到此处，我不仅会心一笑，想起了我的朋友牛学智，而南帆又正是他非常崇拜的评论家。当然，南帆也是我喜欢的，只是不崇拜。这次担任鲁迅文学奖评委，我是投了他一票的。在绍兴颁奖会期间，一次坐电梯，从三楼下来，电梯里只有两个人，一个我，另一个人个子不高，但气度安然，我看似乎是南帆，就问：是南帆老师吗？他非常有涵养地一点头，笑着说：是的。正好电梯门开了，到一楼了，我们就分手了。

学智兄很重友谊。有一年的暑假，我携妻带子去宁夏玩，就住在银川。他听说了，立即从石嘴山赶过来，宴请了我。一吃完饭，他又立马赶回去，说下午还有面试，他们学校改成高中了，老师重新考试上岗。我听了，很过意不去。那次，他还约来了陈继明老师。陈老师是我喜欢的作家，那次相见，甚是愉快。继明兄还送我一副书法，我非常喜欢，一直珍藏着。后来，《文艺报》约我写关于西北文学的文章，在那篇文章里，我批评了陈继明的创作。后来就不好意思再联系了。

牛学智那时在宁夏石嘴山师范学校，后来那个学校变成了高中，他于是又成为了高中语文老师。在那样一个环境里从事文学批评，真的是太艰难了，比我还艰难。我记得好多年以前，他在《文学评论》上发表了一篇很长的文章，这在现在的学术界那是大事情了，起码可以到学校领一笔丰厚的赏金。在北京开会期间，我向他祝贺。他苦笑着说：“不能说，不能说的。在我们那个学校这是要保密的，否则领导要批评我不务正业了。”我说：“有那么严重吗？”他只是一个苦笑。后来，我到网上查询资料，不意间，发现他真写了许多有关中学语文教育的论文。我想他大概就是凭这些东西混了那个中学高级教师吧？

 “说实在的，南帆的概念游戏还仅仅是玩玩而已，并没有其他图谋。比起90年代一些学术新贵在概念游戏掩护之下的夺取话语权力，南帆还真可算是个老实人。南帆的问题在于，他的感觉对作品缺乏穿透力，所以导致一旦做起文章来，只好退到概念上，力图从概念本身的发掘中，找到一条阐释道路。”（李劼）这段话移之于牛学智，也是非常恰当的。而这也是他的天赋。据说康德的艺术鉴赏力很差，但这不妨碍他的《判断力批判》却成为世界上最杰出的美学著作之一。我给他说：弄作家作品，你不如我；弄文学思潮，我不如你。正好，我们互相不抢饭碗。他呵呵一笑。那个时候的他，比较苦闷，石嘴山可能真的没有什么人可以交流。他有时候给我打电话，谈文学，一谈就是一二个钟头，谈得我都很心疼他的钱。长途呀！但他说没有关系，钱嘛，就是消费的。而且，他往往一边谈，一边还在喝着茶，电话里能听见他吸茶壶嘴的声音，滋滋的，那声音，很抓人。我不喝茶，但看到喝茶的人，就羡慕，因为那毕竟是到一个档次的人才应该享有的。而牛君更是潇洒，电话里喝茶，那茶壶，我想一定不是一般的茶壶。

去年，他终于调到了宁夏社会科学院哲学与文化研究所，成为了一名研究员。这是宁夏领导重视文化人的表现，也是他多年努力的结果。要知道，破格名额，还破格英语，这在当下学术界几乎是没有先例的。我曾说，你的那些学术成果如果放到现在的大学，早就成为了教授。可是，遗憾的是，他没有硕士学位，更没有博士。当然，我也没有。所以，我们只能算野狐禅。不过，我好歹已经混成了教授，稍微轻松一些。他就不行了，他这几年的路走得很艰难。不过，天护人才，他终于如愿以偿了，有了大展拳脚的平台。我想再有不多的时间，我只能望洋兴叹了。但我愿意，因为他确实是一个善良的人，一个有才华的人。

牛学智的才华和倚马可待功力是不容质疑的。他非常擅长选题，而选的题都很时髦而切中当下锢蔽。如“批评主体”“中国批评话语”“中国文学理论的基点”，等等，一般人都无法措手的题目。并且一旦开手，就写得很深入，旁征博引，左冲右突，宛如长坂坡的赵子龙。比如底层写作问题，我只写了一篇三千字的短文，发表在《人民日报》上，然后就无话可说了。而他一而再，再而三地写，从《光明日报》《读书》一直到《文学自由谈》《小说评论》，洋洋洒洒，数万字，似乎还意犹未尽。这般理论功夫，何等了得！

牛君的文学批评往往与时俱进。这与他敏感的天资有关，也来自他的勤奋。《小说评论》《南方文坛》这几年都在重点推他，他也不负众望，每年要发表10多篇重量级文章，一半都是打头条。这在当下学术杂志是不多见的。这几年他首先对当代重要的批评家进行了一次扫描式的研究，我也忝列其中。这些文章都面对的是当下最红的批评家，如李建军、王彬彬、刘川鄂等等，每篇都长达万字。它们的先后发表，对他知名度的扩充，作用甚大。另外，就是对当下文坛地全景式地扫描、概括，用他的话说，是：命名。他有很强的命名能力，也就是很擅长概念思维。这是我望尘莫及的。这次在北京，山西的老同学段崇轩还告戒我，要向学智学习。我们曾经都是鲁迅文学院第五届文学理论与批评高级研讨班的学员，你看人家！在那间灰暗的房间，我只有唯唯。

其实，这几年，我对当代文学已经有了厌倦，我感觉到了一种巨大的无聊，只是在朋友的激励下还没有放弃而已。我喜欢读书，读古典文学，读古典哲学，研究它们没有能力，但阅读它们真的是一种享受，人生之乐，莫过于此了。一有闲暇，开始写一点散文，已经发表了数十篇，有几篇还入选中国年度散文选，得到圈内朋友的认同，我感到很高兴。至于文学评论，当然还在搞，但一年就那么几篇文章，不会超过10篇。想一想2004年前后，我一年要在全国各地发表40多篇评论，那真是很疯狂的写作。往事不再，俱往矣。

牛学智的读书也是很惊人的，而且还是有计划的。他的写作真的是一个工程，有计划，有进度，这是我无法做到的。我的读书、写作是随意的，没有任何计划。而且也是尽量随笔化、美文化。他的则完全是现代工业式的，而且为文完全是“学院派”，就是前面说的一个概念跟着一个概念，看得人眼花缭乱，而且语言不走正路，往往是欧化、陌生化、扭曲化、概念借用、长句化。一段话，绕来绕去；一句话，副词迭副词，我要看完他的一篇文章，得费很大的劲。这里就有一个学养，或者为文习惯的问题。去年，《小说评论》主编李国平老师让我约一组文章，以“西部批评家”栏目名义发表。我首先想到的就是牛学智，而他的文章果然大气：《寻求基础，本土批评话语建构的可能》。文章发表后，被人大复印资料等处选载。

牛君是有野心的。宁夏的作家似乎都有这个特点。人说我为文胆大，其实我非常胆小。在文章的野心上，我没有牛的胆量。比如对雷达、李建军、王彬彬等人进行长篇大论地研究，我自认水平还远远不够，因此，也只有只言片语而已。大概也是功夫下得不够，或不愿意下功夫。而牛君却不一样，他是真能下功夫。

我曾对他如此疯狂的写作及超人产量而不解，他说：我们要生存。其实，这话可能说对了一半，就他目前状况来说，经济已不是问题。但他以前的单位的小而杂，严重限制了他的发展，他可能也有从此走出一条道的想法，也可能是压抑的缘故，心里有话要说。但不管哪个原因，我都很敬佩他。现在，已经调到社科院的他，还是那么勤奋，而且勤奋得都连给我打电话或发短信的时间都没有了。据说，已经完成了《中国批评话语》等两本专著，这令我好不惭愧。

雷达老师在给牛学智的一册评论集的前言中感慨道：那些偏远地区的牛学智们，能有如许成绩确实让人佩服。雷老师是我敬佩的前辈了，看了这篇优秀的序言，我对这句话感到突兀，我曾当面问雷老师：这里面有没有地域歧视？他睁大眼睛说：“没有。他确实不容易。”我看出了雷老师的真诚与善良，可也看出了我们这样的人从事文学批评的艰难。山东的张炜写小说《外省书》，我的朋友江苏徐州的宋丹自称外省批评家，他们如果都是“外省”，那我们算什么了？难怪上海的某批评家称我们甘肃民风淳朴，有一种原始的美，人很单纯，不像上海到处是咖啡馆。

看来身处西北边鄙，还要从事文学批评，在有些人看来，真是一种笑话。好在现在是全球化时代、传媒时代，否则那里有我们的地盘？正是在这个意义上，我对牛学智非常尊敬而佩服，对他的概念游戏也抱有十二万分的理解（因为，这是进入当下文学批评界的入门券，是他们的游戏规则），虽然我并不喜欢那样的写法。有时候，写作累了，想到在宁夏还有一个我的朋友也在写作，还没有休息，就有一种安慰和幸福。我们都是边塞的文学批评耕耘者，只是我已经疲惫了，而他似乎还蒸蒸日上。

祝福他，我的好兄弟！

2010年2月6日写于兰州

2011年1月6日改于兰州黄河之滨南书房

1月8日改定

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）

刊《新疆日报》，有删节