杨光祖 

我的老家在通渭，素以“陇中之苦甲天下”而闻名，但也以“书画艺术之乡”驰名远近。这里一直有着顽强的书画传统，书画作为中国的高雅文化，却在这贫瘠而沟壑纵横的山乡盛开，就连著名的作家贾平凹先生都忍不住为它写下了名文《通渭人家》。其实，这里除了书画，还有源远流长的民间小曲。

在通渭众多的小曲艺人中，我的爷爷杨润泽就是其中的一位，而且还是比较有名气和实力的一位。我现在收藏的爷爷小曲磁带就有好几盘，闲下来也会听一听；2003年弟弟还专门录了几盘光碟，既有声音又有图象。可是，让我遗憾的是这些磁带、光盘都是我们自己随便录的，质量都不好。今年我从老家购得一碟，是魏文清他们唱的，画面、声音都很好。相比之下，心里甚为不安，觉得有愧于爷爷。

爷爷从小爱好小曲，对《伯牙抚琴》《刺目劝学》《下四川》《李元贵卖水》等传统曲目，辛勤揣摩，苦练几十年，终于老有所成，能熟练演唱上百首小曲，深受附近乡民喜欢，也被收录进几家民间艺术手册里。1980年代中期，在县上春节演唱时，有些好家录成磁带，在县内流传。那些年，我随爷爷演出，经常看他唱个半宿，甚至整夜整夜的。他对艺术的执着让我很感动。爷爷的小曲都抄在数十本发黄的宣纸册里，竖排繁体。爷爷小时上过私塾，能背一些《论语》，算有文化的人。我小时候也给爷爷抄过小曲，那当然是简体字。

岁月不居，转眼爷爷已步入八十高龄。小曲唱不动了，想传授给儿孙。可儿孙自有儿孙业，忙得不亦乐乎，居然没有人学。这让爷爷很伤感了好几年。但看到一大家子人，如今都有事业，在全国各地工作。他的伤感也如轻风拂过树梢，瞬间流失了。唯一的安慰就是自己闲暇之时，坐在热炕头上，轻声哼唱那些熟悉的带着自己体温的小曲。

去年11月，父亲有病，我回家看护，抽空去乡下看望爷爷奶奶。爷奶虽都80多了，但身体健康，我作为长孙，心情当然是非常愉快的。当爷爷看到我是骑着自行车来的，就很心疼地说：“你累了吧？”那慈祥的眼神不由人不怦然心动。我走的时候，爷爷奶奶一直送到村口，我的心里是很难受的。

回到兰州后，我让儿子给爷爷打了一个电话。儿子8岁，学二胡才1年多。爷爷在电话那头说：“村村，过年回家拿上二胡，你拉我唱。”我当时一笑，也仅是一笑而已，并没有放到心里去。转瞬到了岁末，我们在兰州过年，没有回老家。正月初一我让孩子给他太爷太太拜年，爷爷又在电话里说：“村村，二胡拉着没有？”得到肯定答复后，他又一次说：“二胡一定要拉好！”在那一刻，我才真正认识到通渭小曲对我爷爷的重要性。

2006年2月20日写于兰州

刊《甘肃日报》2006年3月3日，有删节