我一直生活在一个单亲家庭，父母在我很小的时候就离婚了，我跟着母亲长大，她并没有再婚。那时候的我年纪太小，不懂事，根本不知道什么是离婚。只是觉得很奇怪，为什么父母不会再一起哄我玩，为什么在家里再也看不见父亲？我常常哭闹着拽着母亲的衣角，拼命问她父亲去哪了。印象中，她只是狠狠地甩开我的手，说别再提他，然后塞给已经吓得躲到一旁的我一块糖或是一个玩具，我就很容易地破涕而笑了，我的童年就是在这种反反复复的纠缠和化解中度过的。

    后来我上学了，慢慢长大了，开始知道父母离婚对我来说意味着什么，对母亲又意味着什么。不仅如此，我还开始担心母亲会给我找个后爸，我想象着后爸肯定不喜欢我，会打我骂我。可母亲并没有，一直都是一个人，我也从来都不敢去问。我承认母亲独自一人把我养大确实很不容易，我也慢慢能够体会到她心里的苦，但是不得不说的是，母亲的脾气真的很不好，动不动就和人吵架，嗓门很大，和亲戚、邻居、朋友、同事都闹过不愉快。而且她似乎对生活越来越不满，对父亲和她离婚的事越来越气，总当着我的面谩骂着父亲，话说得很难听，还老是把“男人没好东西”之类的话讲给我听。

    渐渐地，我发觉自己的脾气性格开始和她近似，考虑问题的路子也越来越像她。在学校我和同学的关系不怎么好，家门口也没有谁家的同龄人愿意和我玩，我成长的环境如母亲离婚之后一样的孤单。

    后来上了大学，我执意要去外地，就是为了能离开母亲一段时间，自己好好梳理一下生活。也许是因为一直都太孤单，大学之后我很快就和一个老乡谈起恋爱。认识我们的人都知道我脾气特别大，我男朋友老是唯唯诺诺地跟在我身后，不敢多说不敢多做。大学毕业之后我们一起回了天津，我带他回过几次家，见了我妈。那之后不久他就和我提出分手。那天，我头一回觉得他像极了一个男人，他面无表情地对我说，看过我妈才知道我的脾气大是有原因的，而且她或许是因为一个人太久了，感觉脑子都变得不是很正常，而我居然那么像她。他说，如果将来要面对我们两个这样麻烦又不饶人的女人，他宁可一辈子独身。那一刻我才发现，自己竟然那么舍不得他，原来我所有的强势不过是为了留住他，我怕像我妈一样而已，可是一切都晚了。

    直到现在我都不敢回想我当时是用了多大的力气才从初恋失败的阴影中走出来的，不吃不喝，不眠不休，一天到晚混混沌沌，只想一个人躲在角落里，没有几天人就脱了相。我妈一个劲儿数落我没出息，为了一个男人就这样；甚至还说我没本事，那男人不过和我一样就是个大学刚毕业的毛头小子，我却连这样的人都看不住。你知道那个时候我心里有多难受吗，我有多希望母亲能把我揽在怀里说一些安慰的话啊。这样的日子过了差不多两个多月，我的心情稍稍平静一些了，我开始反省，开始思考他为什么会离开我，原因似乎是显而易见的，连我自己都承认母亲和我的脾气一样地差，别人又怎么能接受得了呢。我慢慢地试着收敛，在任何场合都不多说话，周围的人际关系似乎真的不像以前那样紧张了，竟然还有人主动要给我介绍男朋友。我逐渐接受了初恋已经不在的事实，开始了一次又一次的相亲。我交往的第二个男朋友就是同事介绍的，说实话，他方方面面确实要比我的初恋强很多。也许就因为这样，我才想尽己所能把他拴住。

    和第二任男友的交往开始了，和初恋比起来，我觉得自己简直变了一个人，不再乱发脾气，不再由着性子，学着听话，学着顺应，甚至在他面前不敢大声说话。我也开始在意和他交往中的细枝末节，包括他的一个动作一个眼神，我想要了解他的一切，然后再投其所好，那时候的我相信温柔才是俘获男人心的绝佳武器。这次我没有急于把他带去见我妈，我很怕这段感情会因为我妈起什么波澜，我觉得自己已经承受不起再一次地失去。说真的，这些都是我初恋时根本没在意过的事情，我以为我变了，我成熟了，我磨掉了自己身上的棱角，这样就可以牢牢抱紧我的爱情。可我又错了，交往不到一年，他也向我提出分手了。这一次的我似乎因为爱得更深，所以在他面前发了疯似的哭泣着，质问着原因，同时也求他不要离开。他并没有当着我的面解释原因，反倒是一个人默不作声地走掉了。过后，他给我发了一封长长的电子邮件，上面说一开始觉得我是个特别温柔特别细心的女孩，他觉得自己能遇到这样的女孩很幸运，可越是交往下去越觉得我是个没有个性的人，永远都是一副娇滴滴的小女生模样，不管干什么都依赖着他，不管他说什么都不加思考地表示赞同，即使在约会的过程中明显能看出某种不快也绝不说出来，他说他想找的人不是我这个样子，所谓温柔和顺从在他心里还是有很大差别的。他觉得很对不起我，但也许我们真的不合适。

    你觉得这像个笑话吗？我因为个性太强被初恋抛弃，又因为没有个性被第二次拒绝，我已经为了爱情改变了那么多，为什么依然留不住自己爱的人？

    我忘记在和第二任男朋友分手之后，我又度过了多久的恢复期。那段日子也许因为太混沌，甚至让我分不清白天黑夜，吃饭睡觉工作成了我生命中仅有的事情。我妈知道我又和别人分手之后，常常冲我冷笑，我已经习惯了，她只要不在我耳边唠叨我已经很感激了。后来经过相亲、参加联谊会之类的途径，我又前前后后交过几个男朋友，但时间都不长。每一次恋爱过后，我都会审视自己，把他们分手前留给我的话当做警告，然后在下一次恋爱进行的时候一遍遍地提醒自己不要再犯某个错误，可即使这样，我还是没能留下他们其中的任何一个，他们无一例外地对我说，和我相处很累，也觉得我本身就是个不轻松的人。时间久了我才意识到，自己的年龄已经那么大了，可还是形单影只。身边的朋友一个个早就筑起爱巢，连下一代都有了，他们真的那么幸福吗？

    我又开始想起母亲的话，也许她说得对，男人就是喜欢将错误全部归咎于女人，并摊开双手表示自己很无奈，然后站在一旁装无辜，好像他们从来就没有错，挑剔女人的不是是他们独有的权利。也许我真的不该再恋爱，我只适合一个人生活……