在每一段旅程刚开始的两天，总有“一大把时间供挥霍”的奢侈错感，不是说会真的去挥霍，而是由此带来的漂浮感会伴随你，直到旅程过了一半时。然后，在旅程即将结束的那两天，当双脚终于逐渐踏实了脚下那片陌生的土地时，会突然清醒地意识到，“实际”那扇门，如同哆啦A梦的时空之门，陡然放在了你的面前，想不接受都不行。

       北海道之行的倒数第二天，在札幌往旭川的火车上，我就是这样，突然意识到明天的那时，已经踏上了回程的飞机。往旭川的车厢很空，整节车厢里，只有小猫三、五只，包括我自己。这节列车没有行李位，我只好坐在第一排，这样可以把我的箱子挤在膝前。在眯缝着眼睛观赏了二十多分钟无边无际的洁白世界，醒悟到不远处的白色风暴是由于列车行进带起的积雪后，刺痛的眼睛让我想起我的墨镜，那还没使用过的墨镜，就在那时，“离开”的信息再次清晰无比地在脑海里浮现。有些吃惊地意识到，明信片只寄了两张，剩下的八、九张，还是一片空白。于是，拿出明信片，我在摇晃的火车上，在的北海道冬日的耀眼阳光和雪光里，我把稳当当挤在膝盖和车厢壁间的行李箱当写字台，一张接一张地写着明信片。而，直到下车前，我都没能写完。

      ▼1

      ▼2

      旭川火车站内也有一个旅游信息中心，离出站口略微有些距离，当然还是在站内的。信息中心虽然小，却有会讲中文和英文的服务人员。我住的Doomy Inn连锁温泉旅馆离车站1.8公里，冬季的环线巴士正好有经过。画着可爱卡通图案的环线中巴每15分钟一班，50日币每人。我根据线路图估算了一下，环绕一圈正好15分钟。可见旭川的市区是多么迷你！怪不得公交巴士只有冬季有。

      夜间，从冰雪节的闭幕式返回。泡完这一次的最后一次温泉，照例到餐厅享用了免费的酱油拉面。然后，在狭小的房间里，写完了最后两张明信片。

       第二天一早，是最后的半天。我最后一次在鞋上套雪钉，动作已经非常娴熟。在酒店寄存好行李，出门左拐就是邮局。买了两张邮票贴明信片，邮局的老先生很热情地拿出两张“航空件”的标贴示意我贴在邮票旁。

      寄完明信片，还有两个半小时可以用来逛这个小小的城市。于是我们往火车站的方向走。

      ▼3

      ▼4

      ▼5

      ▼6

      ▼7 前一天晚上的小雪人、冰雕果真已经销声匿迹，只留下空空的基座。

      旭川的游客明显少许多，好几样朋友求代购的药妆在别处遍寻不到的，这里随处可见。最后，在西武百货的顶楼，我抱走了樱花杯，正在特价的最后一对。付款前，又一次被惊讶到了，售货员很细致地一只只敲击杯子放在耳边听，双手举杯上下内外地检视，然后放回盒子内，垫纸，打包。

      ▼8 最后的半个多小时，我来到了梅光轩的总店，点了一碗心心念念的叉烧拉面。 

      ▼9 最后踩一脚。

      回到旅馆，提上行李。马路对面的7-11门前，就是航空大巴站。大巴的时间与航班是对应的，坐上大巴就等于衔接上了航班。

       ▼10

      ▼11

      ▼12

      ▼13 再见！雪国！