是新玩具，让蒙尘已久的胶卷重新见到了阳光。看着扫描出来的这一张张旧影，忽然之间理解了为什么那么多人痴迷于胶卷、痴迷于自己做后期。

    我是个不能算勤力，也不能算太懒的人，所以，我写旅行记录，却又只愿用最少的语言去描述。

    所以，那时的我这样写道：抵达已是中午，旅游集散中心乌镇次日返回的车程首日必配导游。于是匆匆跟导游逛了一圈。百床馆、蓝印花布馆、茅盾故居，记得的也只有这些值得一看。   

    已经不记得那是一个怎样的院落，然而记忆里有那一匹又一匹深深浅浅蓝白色的花布，穿梭其间的惊叹。

    然后，彼时不喜的影像今日倒有了温润的色彩，古镇与旗袍，普通也变得有了那么些意味。

    茅盾的小说和黄磊的《似水年华》叠加在一起，让我对乌镇有些许的失望。东大街的背后已经没有曲折小巷可以探幽，唯有绕河行走。远处的高楼和电线杆抢占逢源双桥的镜头怎么也无法避免。

    我知道这样的平静已然消失，即使未曾再去。

    不过，另辟的商业区使得大街保留着原来的生活状态，休息、生活，似时间的另一扇门。

    虽然西栅的双桥披满蓑衣，无见真容。但是熙攘的西街，茶馆林立，老人们围桌聚谈。三轮车似时光隧道，童年就在眼前。

    一部分胶卷已经痕迹斑斑，不明白为什么藏在片袋里小心保存的片条也会有印痕，只能归因于时间。再如何精心刻意，可以左右却无法阻挡。

    我依然记得那是一个雨天，或许因为下雨，很多游客都匆匆离去，或者躲在茶馆里。而我欣喜于这样的细雨，让街道空旷了许多。

    青石板、木板墙，我如同走在故乡那般惬意。就连屋里午睡的婆婆，也那般亲切。

    那天，我应该没有带伞。我带了吗？我记得我为拍下这雨晕而纠结，不知道该取怎样的速度和曝光，才能将细雨化入树影的柔美表现出来？

    我也应该在桥上等了许久，才捕捉到这抹清丽的艳红。

     如果不是照片和记录，我已经不记得这些了：260号汤阿姨夫妇次日中午仍盛情留食，任早起摄影疲惫的我独自一人在家休息至下午。慕《似水年华》而来的南京姑娘与青年旅馆的实习生投缘宿下后分文未投，然后一早和我相遇同游，是旅途中超值的快乐和收获。

    我很懒记录，是不是？我想，我应该是住在260号的民宿了。那是一个怎样的家庭？我已经浑然忘却，原来我曾经经历过这样朴素的热情，蹭过一顿饭，退房后依然悠哉休息。

    原来，这个陌生的姑娘曾经与我同行，她是南京人，似乎半夜才到乌镇，跑到青年旅社却没有床位，于是准备与守夜的实习生彻夜聊天，却没想到详谈甚欢之后，人家把自己的宿舍让了出来。第二天一早，我们是怎么相遇的？才会一同傻傻地衡量这颗古银杏的腰围？

    我曾经去过这里吗？而且还去了两次。我明明白白地写着：贪恋仁义茶楼窗外的好风景而一去再去。绵软香甜的糕点，清茶袅袅，细雨蒙蒙，我伏案假寐，恣意享受这难得的奢侈。

    照片也清晰地表明，这是两个截然不同的时间，而且一个在楼下，一个在楼上。那么，按照我的个性，我应该愿意让自己记得这一刻的平静与惬意，甚至会有一种隐约的狂放，清茶与糕点，为什么我忘记了你们的滋味？

    我以“然后，离去……”作为结束语，今日，我多么高兴我可以重新返回，然后，再度离去。