曾误遗火延及它舍，鸿乃寻访烧者，问所去失，悉以豕偿之。其主犹以为少。鸿曰：“无它财，愿以身居作。”主人许之。因为执勤，不懈朝夕。邻家耆老见鸿非恒人，乃共责让主人，而称鸿长者。於是始敬异焉，悉还其豕。鸿不受而去，归乡里。
    ——《后汉书之梁鸿传》

    他应该是一个学者，有着学者固有的敦厚和温蔼，更有着自身执着的信念和坚毅的性格。因此，在因为自己的失误导致失火殃及邻居时，一一前去致歉并且赔偿。家贫无物，唯将自家的肥猪抵押。当无物可抵时，他坦然以自身的劳力来补偿，早出晚归，勤力劳作。在这家主人受到他人的谴责后，也不收受归还的肥猪，淡然返家。“埶家慕其高节，多欲女之”。出人意料的，他孑在众多倾慕的眼光中选择了她——一个宣称非他不嫁的女子，孟氏女，即后来的孟光，一个据说粗壮结实、力大无穷的黑脸丑女，年近三十而未嫁。暂且不论她的容貌到底是妍是媸。如果我们把时间向后飞速翻阅，可以看到这个陪伴了梁鸿一生的女子随之奔波辛劳了一生。那么，她的容貌再美也不会经得住沧桑岁月的侵蚀。

    女为悦己者容，孟氏女子亦不例外。新婚伊始，她也曾精心梳妆，意欲得到爱人的赞美。却不料她高风亮节的夫君七天未曾一言，疏离淡漠到了极致。惶恐的她跪在地上向他请罪，才明白他要的是“布衣荆钗的素颜”。孟氏女子是聪慧的，她如他所愿更换了衣服，告诉他这只是对其志向的“小小考验”。于是鸿为之大喜：“此真梁鸿妻也。能奉我矣！”为她取名“孟光”，字“德曜”。他做大家族的农工，“居庑下，为人赁舂”。每天劳作归来，孟氏都将准备齐全的小餐桌举至齐眉请她的“夫”进餐，不敢仰视。

    《佳期如梦，爱如胭脂》的作者王臣感叹这种爱情太过坚硬，显得有些冰冷。我却以为之所以坚硬和冰冷，只因为这是不一样的爱。孟氏是爱的，因为向往爱，于是年近三十而不婚。孟氏是爱的，她钦慕梁鸿的大义高洁，高调扬言要嫁他。她不是乡野的村姑，不懂情调的粗鄙女。她也善于察言观色，并敏于言辞——锦衣妆颜“以观夫子之志耳”。孟氏是爱梁鸿的，她甘心投其所好，着布衣、勤耕织，举案齐眉，以他的要求为自身的规矩。

    梁鸿是爱的，他想要一个符合自身理想，能够同甘共苦的人，“吾欲裘褐之人，可与俱隐深山者尔”。他不在意她的眉是远山如黛还是枯草连连，不想也想不到去了解她“为悦己者容”的欢喜和羞怯。他只是按着自己的要求——“能奉我”去塑造他的妻——孟光。因此，他可以在新婚的头七天不发一言，可以以举案齐眉为自然。所以，当岁月终将结束的时候，他以“清高”善终，而她得到了七个字：“葬毕，妻子归扶风。”无人关心穷困的她的晚年。

    他们可以是幸福的，只是与爱情无关。