有一扇门，它半掩着，等我们进去，初始，我们用手推开它，当我们的手离它越来越远时，能推开它的，还有记忆！

去年中秋节午后，我跟同学们共同推开台北青田街「青田七六」的门，跟着旧时光走过来的斑驳之门虽颓倾有年，却储存了童年时光，我们一推开，就跌进当初！重整后院落错置、径有落叶、树有余荫、石有青苔、蝉有秋鸣、我们极轻巧踏行于「青田七六」的百年桧木地板上，内室贮蓄温驯秋阳，哄得人只半睡，月饼早备下了，一阵寒喧，睡意绵绵，中秋之月跨入梦来！

12岁的中秋之月最稚气！那是从生命中第一个知己的眼神看出去的中秋之月！当时阿里山夜幕低垂、星空透亮，在通往东埔的森林铁路旁，一路拾阶而上，空气阴湿、嗅觉含绿，似地毯延绵的青苔满布，毕业后即将朝生命疾驶的我们，环抱且紧贴2700岁高龄的水山神木，在中秋月下告别并倾听彼此的不舍，饱满的泪珠，存在泫然欲泣的张力中，与之相傍的是一碰即碎的心，眼泪与湿露，让12岁的阿里山中秋之月好干凈！

18岁的中秋之月最炽热！那是从生命中第一个情人的眼神，看出去的中秋之月！当时台风就要来了，垦丁关山的夕阳在海平面上方以橘火燃烧了整片天，我们在恒春半岛海拔152公尺的火烧云里拥抱亲吻，海上残影拉成金殿，渔火出没，近在身边，我们彷佛随时要跌落海底，但你说别怕，再等一会儿，让中秋之月为我们开路！那一夜，月亮没出来，但我从你的眼中看到18岁的垦丁关山中秋之月好迷人！而我以为你可以那样一直捧着我的脸直到洪荒！

23岁的中秋之月最快意！那是从生命中第一个教会我尊重自己才华的人的眼神，看出去的中秋之月！ 跟他一起站在标高588公尺的九份大肚美人山，此处冬雨雾重、酷夏难耐、海风强劲，阔叶林无法生长，故皆生芒草，远眺金瓜石小镇与东北角岬湾海岸，论及九份、金瓜石今昔沧桑，入眼满是收下秋阳后又接下秋风的秋芒，整座山谷演译着金芒之舞，他的手指向眺望一方时，金芒跃入他眼帘，然后他说女人必须因着自己而骄傲，「若你能，书房、厨房、梳妆台、缺一不可」那手指指向虽深不可测，但我己顿悟！稍晚我在阿妹茶楼为他泡下台东红乌龙，闲适喝茶赏月吃月饼之际，我偷看到他眼中23歳的中秋之月自由圆润，因而我懂得了爱情再也无法绑架我的才华！

走出「青田七六」已是夜晚，这一觉彷佛睡在梦里，醒来又见中秋皓月高挂信义区，我一个人在新光三越架起的空桥中游走，空桥下好多人潮车流，我趴在桥上俯瞰桥之下，那里有种种幸福正在发生；朝路人吹奏萨克斯风的街头艺人，牵着狗站在露天广场前专心聆听彩妆师讲座的妈妈，在华纳影城排队买电影票等待进场的一群朋友、从诚品买书坐在星巴克看书的人，全身绷着时尚元素的潮男潮女站在7-11门前抽烟喝啤酒等着夜店入场，月亮始终罩着我，而我要的，就是这小小的，自由的、清澈的、一人幸福！

中秋之月，是记忆之月，每个人，每段时光，每份记忆，储存在某一扇门里，而门内，豢养着小汤姆、小爱丽丝，我们拿指尖溜过一个又一个门把，踌躇且犹豫，想推开但开不了，我们怕因而照见当年的自己，又怕门后的景象会推翻了记忆。

今年的中秋之月，你会从谁的眼中看见自己？