谢易梵伤了，而且伤得如此之深；他似乎败了，而且惨败到丢掉了自己的性命。张东健饰演的风流公子。表面上是一个非常危险的男人，以追逐女性为乐，而且从不失手，但是他的内心其实却一直渴望真情。那么他真地败了吗？这是值得讨论的话题，许秦豪导演根据著名书信体小说改编的电影，将故事从19世纪的欧洲首都巴黎改换到20世纪的亚洲首都北京，依旧是在流动的盛宴上讲述着诱惑者的游戏。

他最终幡然醒悟，得到了杜芬玉的原谅和她那份酝酿太久太久、至为浓烈至为醇郁的真美大爱。莫婕妤似乎赢了，她不仅活着，而且逼死了对手，赢得可谓彻底。但她真地赢得光明磊落、理直气壮吗？“爱我的人伤我最深”，为了获得毫无意义的“胜利者”头衔，她手段卑劣地伤害了最爱她的人，必将背负沉重的十字架，灵魂永世不得安宁。这一次，章子怡和张柏芝的对手戏有看头，有人寂寞冷，有人炽热暖，然而经常令她们自己伤感。

浮华的上海，本身便是一个已经完全虚化了的巨大的象征符号，21世纪的观众参与想象。1930年代的爱，有着无限张力——膨胀而又空虚的，繁华而又芜杂的，真实而又暧昧的，痛苦而又真实的，传奇而又亲切的……在如此背景下，便于表现人物关系的错综复杂，矛盾冲突也更为集中，将人性的复杂性刻画得真实而又淋漓尽致。

本片未必如我理解地确告了什么是爱，但却说明爱情不能这样。影片中视感情如儿戏的谢易梵偏偏爱上了与自己“臭味相投”游戏爱情的莫婕妤，而后者却因为爱伤得太深而一味伪饰、逃避从而拒绝识别并接受他的爱。影片启发我们，这也是爱，且是真爱，它与两情相悦的爱绝无本质上的半点不同。只是一路爱来，少了欢迎，少了鲜花，少了掌声，少了笑脸；所以他便爱得辛苦，爱到发疯，这种令人感到恐怖的自虐式毁灭恰恰以撕心裂肺般最真切的疼痛证明了他心中爱的真实。大而广之，一切真爱莫不如此，主耶稣自证其对世人之爱是如此，一个恨铁不成钢的母亲对自己的孩子亦是如此。

另一种态度，截然相反，爱情不是游戏，更无所谓输赢。爱情的起点与终点之间，绝不应是你追我赶的竞逐关系，更不应该是你输我赢的零和游戏，而应是同甘共苦、相濡以沫，相互扶持、相互鼓励的关系，从而度过丰富多彩而有意义的一生，抵达人生幸福的终点。中国有司马相如与卓文君，梁山伯与祝英台，董永与七仙女，西方有罗密欧与朱丽叶，灰姑娘与王子，试看古今中外脍炙人口、流芳千古的爱情故事有哪个是以输赢论成败的？公子哥的死，令爱升华。