《人山人海》的英文名，采用的简单粗暴的中国式翻译，“People Mountain People Sea”只是片中人的自我安慰。蔡尚君导演根据新闻事件改编的本片，采取极简主义的现实逻辑呈现，动荡的基层，漂泊的命运，和悲催的人生相互纠葛，个体一旦撞上难题，只要执着，几乎没有解脱方法，死与生都难以轻松。陈建斌饰演的老铁，对吴秀波饰演的罪犯萧强的追捕，基本上是个体对个体的搜索：警察的存在，是内地公映版必须的；老友的帮助和欺骗，先为情义后为钱财；情人的苟且与无助，也是相对无语的无能为力；最终，在暗无天日的黑矿中，两个季度命硬的男人，用赴死的办法来了解恩怨。

对于很多中国普通老百姓而言，以命抵命是依然是最寻常的道德伦理，可以上追刘邦的约法三章。这道民间法则，是悬在老铁头顶的铡刀，他选择了这条陌路，即便萧强的老母也认为儿子敢做不敢当、骗了老铁的人也觉得他是汉子，然而他们依然对于凶手采取听之的态度，无非是按部就班的按照自己的社会角色去冷漠或热切，有些人执着，多数人旁观。

黑矿外面的人命，还是值钱的，最起码相当于一辆破旧的摩托车，老铁的弟弟就是被萧强杀了夺走了破车，而在电影的后半段我们会知道也许这样的车只值四百块。黑矿里面的人命，大约也就是奴隶，最多给你用微不足道的血汗钱购买香烟的权利，也许不遇到特殊的事件矿工们一辈子都出不去。蔡尚君采取白描的手法，穿刺中国的中西部底层，那些男女基本上在每个小生活圈里都被迫认命，反抗又能够如何呢？

《人山人海》的过程极端压抑，破败的道路，矗立着却无生机的建筑物，遥远的景中穿插着无希望的人，落不尽的尘埃，遮蔽着即将沉没的声音，老铁的喘息，大约只在床戏时才有意义，其他时候只能证明这是一个试图复仇的狠人，是为一根筋。此前，《秋菊打官司》、《被告山杠爷》等等中的农民，好歹还是市井烟火气的、与基层小干部置气的可同情可理解可带入的小人物，然而《人山人海》中的老铁，相信观众们可以看，但不愿意同命运。老铁的遭际，对于本报读者、本片观众而言，是不可想象的残酷逻辑中的蝼蚁。尽管，假如老铁和萧强在合适的环境中，都可能是成功人士，无从回避的是，每个人只能生活在自己的生活中。读者和观众的反省，对于片中人、新闻人物所处的环境，难有真正的、普遍的、切实的改变，于是电影也就只能改编，从国际版的同归于尽到公映版的逃出生天，是妥协的必然，也是力度半衰的喜剧。公映版的最后，老铁在悬崖上凿击着巨石，也许明天更美好。（删节版发于《羊城晚报》）