我们小区的老宋同志约我一块去学隶书。

我想，很好，在机关舞文弄墨前半生，要说不会写字也不对，心想咱还是有基础的嘛，父亲上私塾擅于行楷，我也跟过几个语文老师，都是在本地书法小有名气的。我心里不打怵，自我感觉良好。老宋告诉我，要先交一篇隶书作业。

我于是去书店买了一本隶书学习指南，厚厚的一本，先浏览一遍，了解了隶书发展的由来。原来秦始皇焚书坑儒，大兴刑狱，监狱人满为患，狱官奏事纷繁，使用篆书繁琐不便，在行文过程自我简化，逐渐删繁就简创造出一种书体，传说是狱吏程貌在狱中删改而成，所以称为隶书。《四体书式》说：“秦既用篆，奏事繁多，篆书难成，即令隶人左书，曰隶字。汉因用之……隶书者，篆之捷也”。秦朝号称书法有八体。第8种为隶书。河北定县汉宣帝时期的汉简是公元前79年到公元前49年，《莱子候刻石》为公元16年，敦煌出土天凤五年汉简为公元18年，《鄐君开通褒斜道刻石》为公元63年，《祀三公山碑》为公元117年。 所以，由篆而隶的成熟变化应该在公元纪年前后两三百年以内。

在家很认真地练习了几天，我临了一篇《张迁碑》。星期三，欣然而往。到教室一看，有十几个机关的干部，都是老面孔，嘿,都是学习10年以上的，多数是北京书法协会的会员，老宋是北京书协的,有个别是中国书协的，少数参加过“国展”、“市展”。只有我一个是新来的。我有点上了老宋当的感觉。但也没有忒以为然。

到教室里，大家都在谈汉简，交流心得，我也不明白汉简是怎么回事儿。

然后，按照隶书班的规矩，把个人的作业挂到两面墙上照镜子。

老师是中国书协的，进来后，手拿小竹辊儿一个个挑起来仔细地看，然后直言不讳评论，绝无冬烘状，或说“黑糟糟的，用的都是死墨呀，不活分儿”；或说“起笔藏锋露锋掌握不好”，或说“字写得不精到，粗粗拉拉的”。论到我了，我心想，应该说我的结构和运笔是有基础的吧？老师用小棍儿挑起来了，看了半天，说:“这字我就没法评了！你这全是楷书嘛，你看你这个字，”他用小棍戳戳，说“不是楷书是什么？！”

这个评语，我大出意外！回来以后，家属孩子问，上书法课怎么样？我说挨批评了！

然后，我就又看书，又找字帖练字，我看《张迁碑》齐头齐尾笨头笨脑难写，就改临《礼器碑》，秀美舒展一些，自以为临帖还是有基础的。然后我就又挂起来了。轮到老师看我的了。老师问，“创作？”我懵了。临帖怎么是创作？我说，临帖。老师歪着头说，“临帖？自己的东西忒多，这个，这个，用侧锋太多，要用中锋。”

第三次，我去买了一本《石门颂》，我又仔细地临了《石门颂》。撇捺都比较飘逸优美。我想来一点特点，就来了一点飘逸的动作，撇捺处我就有意识地挑起来，有灵动的感觉。这次写字感觉有一点感觉了，临了140多个字，美滋滋地到教室挂起来了。应该给以肯定吧？老师来了，仍然是是按顺序一个个挑起来看，看到我的时，好久不言语，我有点忐忑，心想怎么了？老师突然说“小动作忒多，横笔不能翘，要拉平。你用的是一个旧笔吗？怎么看的像一支旧笔？笔划不利索。”同学们都笑了。我的心有点凉了，用东北话说是拔凉拔凉的。

我琢磨，隶书真难学呀！回来又认真地练，每天晚间都要写两个小时的样子，一分钟闹一个字。最近又交了一次作业，老师走近，用小棍子跳起来说:“啊，礼器碑，一看就知道是礼器碑！这就对了，首先要临得像。”这是我2013年上学以来取得的最大成就。

我学隶书，感觉真是越学越难，要抒情飘逸，要率真活分，要有粗细轻重变化，要有看点有味道，越学小技术活儿越多，越学越觉得是小学生。又去买了隶书大辞典，下决心不打退堂鼓。我的手原来是很颤抖的，拿小楷写字，原来是不可想象的。惟一明显的进步是我可以用小楷写字了，最近写老父亲一百周年小传愈两千字，我用小楷隶书居然写下来了。家属说：“你就不用管老师表扬不表扬，你的手不颤抖了，就是成绩！”我想也是（2013年5月28日星期二，王波）。