又到清明，不由得想起了姥姥。

姥姥姓潘，名玉英。我原以为姥姥是没名字的。姥姥生于一九零四年。姥爷去世的早，那时我小，几乎没有什么记忆。依稀记得母亲有一双白布鞋，平时从来不穿的，都是放在柜子里。只有那个特殊场合才拿出来穿上。在早期模糊的记忆中，母亲只穿过两次，一次就是姥爷的去世。

姥姥一辈子养育了三男两女五个儿女。大舅母亲二舅小姨小舅。一男一女地生，这叫花生。花生的叫法，我还是从二舅母那里听来的。二舅母曾说过，你姥可会生了，一男一女一男一女一男，这就叫花生。

姥姥长寿，于一九九八年辞世。在人间度过了九十五个春秋。我曾以姥姥的寿数推断，自己的母亲至少也应是这样的高寿。到那个时候，我就可以退休回老家尽孝，侍奉老母。但天不遂人愿。

姥姥是小脚女人，老年的时候，腰背驼的厉害，能呈九十度角。仿佛一阵风吹来，就能把她刮跑。

姥姥是见过我女儿的，记得姥姥还给女儿做过一个布老虎，典型的民间手工艺品。放的时间久了，虽然有些灰暗，但虎威犹存。

那年我考上学后，到姥姥家报喜，姥姥高兴的合不拢嘴，颠着一双小脚在门前园里给我摘黄瓜吃，那黄瓜还带着一身的毛刺而且花还没谢呢。那年月，黄瓜都是稀罕物的。中午一碗热气腾腾的荷包蛋端在我的眼前，都是美味呢！

那年不到三十岁的姐姐不幸离世，年逾八旬的姥姥在送葬的人群中，悲痛地哭着她的外孙女。还是颠着那双小脚，一头白发在风中飘着，那是在八六年的秋天。

姥姥在生命的最后几年，也是因为摔了一跤才瘫在床上。由我妈和小姨轮番伺候。后来姥姥就在我家常住了。有次我回老家过年，看到她躺在东里屋的炕上，一头白发散着。问她，我是谁？她说你是谁谁，当然是不对的，已经不认人了。勤劳的母亲，把姥姥拾掇的干干净净，屋里闻不出一点异味。过年去给姥姥拜年的那些晚辈们夸母亲的好。

送小舅的时候，第一次到姥姥村西北的山上。在茂密的半山腰里，姥姥就长眠在此。做为外孙的自己，第一次在姥爷姥姥的坟头给他们磕头。

光绪年时的姥姥，走过了如此漫长的人生路，长眠在故乡的怀抱里，安息吧！

勇子写于2022年4月2日夜