历史总是由无数的细节所决定的。

例如泰坦尼克号的悲剧，就是三桩人为的偶然事件叠加所致：

1. 瞭望塔上的蠢蛋：邮轮起航前，原来的二副布莱尔被临时替换掉，粗心的他下船时竟然带走了瞭望塔的橱柜钥匙，而该橱柜里锁着当时全世界最先进的双筒望远镜。这一事件的后果就如在电影里所见，两个水手在船头进行人肉搜索，把眼睛瞪得比网球还大。但肉眼怎能和凸透镜比呢，最终等他们发现海面上“桌子大小”的阴影的时候，冰山已经离船头只有几十米的距离了。

2. 船员的The decision：惊惶之中，船员选择了给舵手发出紧急右转的命令，使得相对脆弱的船身撞上了冰山，导致船身破裂，海水大量注入。事后分析，如果当时只是制动直行的话，坚固的船头进行的撞击造成的创口并不会招致进入足以使船只沉没的海水。大船会搁浅在冰山旁，人们大可以跳上冰山在上面跳广场舞或玩三国杀，等待救援人员的到来。

3. 加州人号的逆袭：离泰坦尼克号出事地点仅有十余海里的“加州人号”邮轮为何未在第一时间赶到？具资料，出事前当晚22时55分：加州人号于距泰坦尼克号以北10至19浬处的冰场前面停下，船长罗德下令停止航行，抛锚过夜，并向附近的所有航行船只发出警告，当无线电讯号抵达泰坦尼克号时，冰山警告却被中断并被粗鲁的回应：“住口吧！你已经干扰我的讯号了！我正向Cape Race发电报！（Keep out! Shut up! You're jamming my signal, I'm working Cape Race!）”，晚上23时30分，加州人号电报员关掉电报机下班，如乘客一样无职般休息。泰坦尼克号撞上冰山后，第一时间发出的摩斯电码因电报机关闭的原因，并未能被加州人号所接收到。此外，零时10分至50分：距泰坦尼克号约10至19浬的加州人号船员，甚至能看见泰坦尼克号的蒸汽机烟囱上的灯光，不止一名船员目睹泰坦尼克号发射了9枚白色求救火箭，但加州人号船长罗德下令按兵不动。

这是傲慢的悲剧，邮轮中的高帅富被屌丝逆袭，泰坦尼克号挣扎着花了两个半小时的时间才依依不舍地沉没，这么长的时间，加州人号就是让水手用胳膊划水都赶到了，但是最先到达海难现场的却是58英里外的卡帕西亚号，当时已经是沉没之后的整整一个小时，杰克已经被冻成了冰雕，肉丝凭借着伟大的爱情和浑厚的皮下脂肪才得以幸存。

以上三件事，在它们发生时，也许就像《死神来了》飞机上的旅客打架一样，对置身事外的人来说就像放电影一般地转瞬即逝，甚至毫无察觉。但是当它们线性叠加，却足以开启地狱之门。

这仅仅是三个被放大了的，已经成为传奇的细节。更别提更多的不为人知的微小事实，以及类似于“天气太过晴朗无风，导致海面上没有波光，反射不出冰山”等大自然的黑色玩笑。你说这是上帝的旨意也好，你说泰坦尼克号太过高调必将被克也罢，总之悲剧就是发生了。除非你能够穿越，打开时空之门，否则再怎么申明泰坦尼克号沉没的概率本是如此微小，它还是100%地发生了。

历史就是这样。“它由胜利者书写，但事实真相只有亲历者才知道。”这是纳粹军官Joachim Peiper的名言。近百年来，不知有多少泰坦尼克号或杰克肉丝的忠实粉丝在睡梦中千万次地穿越回1912年的4月15号，在那个冷冰冰的夜晚贡献出自己绵薄的力量，挽狂澜于既倒，救杰克于将亡，将北大西洋变成美好的人间。

不知那个哭着被赶下船的二副布莱尔在得知悲剧发生后作何感想。他是庆幸自己没上船逃过一劫呢？还是痛心疾首，认为如果自己在船上，瞭望员就不会因为没有望远镜而发现不了冰山。不知电影里开头将船票输给杰克的俄国鬼子，会不会从此认识到赌博害人，小输穷三代，赢了死全家，从此戒骄戒躁重新做人，投入到轰轰烈烈的十月革命里去。

可以确定的是，无数的人做着穿越之梦，甚至炮制出了类似“船长史密斯进入时间隧道，百年后在冰山获救，不但没有老去，连海难头天晚上的夜宵都还没完全进入大肠”等脍炙人口的美丽传说。人们的出发点是好的，但历史却是不可能改变的，至少在我们的这个世界。

科幻爱好者特别喜欢玩穿越，并且捯饬出了《黑洞频率》、《蝴蝶效应》、《源代码》等试图让屌丝和卢瑟改变历史的好莱坞电影。代表之作《蝴蝶效应》，有着几个不同版本的结局。其中的导演剪辑版的结局是主角最后一次用意念控制时间倒流，通过录影带的回忆回到了母亲的子宫里，用脐带为民除害，勒死了即将出生的自己，留取丹心照汗青。然后画外音响起：这之前他母亲已经流产过两次了。----------很明显，那两次也都是自己的前任穿越回去的自杀行为。。。

这是个很有趣的命题。我们总是责怪命运不公，总让我们走上独木桥或者死胡同，不能回头不能转向。但当我们真正面临着无数的选择时，反而不知所措，选来选去都是错，每一次的选择都是在恶化，永远找不到最优的选项。就像掰棒子的狗熊，最终什么都留不下。

事实就是，在那位可怜的母亲生理允许的怀孕次数内，所有的胎儿都将流产，因为长大后的他们穿越过来穿越回去，选择来选择去，最终都会后悔自己来到了人间。从一开始就什么都不选，就是最好的选择。

不过《蝴蝶效应》这一类电影更注重人性的刻画，其物理学依据其实是不怎么说得通的。我们没有可能回到过去掐死自己，或者威胁父亲把自己射在墙上，否则“自己”这个实体从何而来？这就是著名的“祖母悖论”，它有力地从哲学层面捍卫了狭义相对论的根基。在量子力学主宰世界的今天，物理学界更偏向“平行宇宙”的解释，即你在穿越的瞬间，这个宇宙即分裂成了两个甚至更多永不相干的平行的宇宙，你回到的只是其中的一个。你杀死了那个宇宙里的“自己”，但是痛下杀手的自己本身却并未随之泯灭，因为你杀死的那个婴儿存在于另一个世界，和自己并无关系。

这样一来就催生出了无数的物理和哲学层面的假说，每一个都堪比《科幻世界》的连载或好莱坞剧本。比如著名的“量子自杀”或“量子永生”，量子物理学家认为，所有的东西，大到恒星，小到基本粒子，并不是“物质”的存在，而是“波动”的存在。比如杰克和肉丝，虽然性别、长相、脂肪含量和胸围都不一样，但是他们无非都是由原子、电子或某种基本粒子构成的，进一步说，他们是不计其数的粒子的概率波的集合。这些粒子并无固定的运动模式和方位，它们可能在此刻还在泰坦尼克号上，下一秒就穿梭去了月球，因为它们“概率”地活着，其分布概率遍布整个宇宙。理论上讲，如果机缘巧合，所有的粒子都在同一时刻遵循同一概率分布，你甚至有可能一觉醒来就发现自己躺在火星上，当然这种比中彩票还难上无数倍的事情也许你等到宇宙毁灭都等不到。

既然物质是“概率”的存在，那么任何一个事件的发生必定也是概率的，因为事件总是物质相互作用的结果。例如著名的思想实验“薛定谔的猫”，那只猫因为辱骂论坛管理员，被关进了小黑屋，小黑屋里有一把可以释放毒气的枪，而枪的扳机连接着一个放射性原子核。变态的设计者设定让原子核决定毒气的释放，设想这个放射性原子核在一个小时内有50％的可能性发生衰变，如果发生衰变，它将会发射出一个粒子，而发射出的这个粒子将会触发扳机，让枪释放出毒气，从而杀死这只辱骂管理员的猫。关键问题是，根据量子力学，原子核是否衰变不能被断言，而只能预测其50%的概率，也就是说，当小黑屋被打开前，我们不知道原子核是否衰变，有50%的可能它会衰变，会放出粒子，会导致毒气发射。在我们打开小黑屋前，猫有50%的可能性活着或死去。

这听起来没什么神奇的，但根据哥本哈根学派的解释，原子衰变与否的两种状态是同时存在的，是概率波的叠加。只有在打开小黑屋进行观察的瞬间，波才会塌缩成粒子。也就是说，在我们打开小黑屋之前，猫同时处于活着和被毒死的两种状态。（只有等我们进行观察了，猫才会确定到底处于死态还是活态）这听起来未免太不可思议，我看到这个观点时只恨不得解救出那只不会说话的可怜猫咪，并将管理员亲自关进去，然后去采访采访他关于“既死又活”的奇特感受，当然前提是打开小黑屋时，他的概率波塌缩为活着的状态。

人们终究还是接受不了这样的怪诞世界观，所以多年以后，持“平行宇宙”观点的物理学家就将其解释为，原子核的状态并未叠加，而是以衰变态和未衰变态存在于两个平行宇宙中，意即，那个宇宙里的猫被毒死了，而这个宇宙里的猫安然无恙。我们和猫的意识都只能活在一个宇宙里，所以要么就是死了，要么就是活着，不会有死活状态的叠加。

人类的想象力总是无穷的。接下来“薛定谔的猫”的升级版“莫拉维奇的自杀”隆重问世。试想，那个被我关进小黑屋的管理员，在某一个宇宙里活着，在另外的一个宇宙里死去。我们可以将复杂的原子核毒气装置换成人民群众喜闻乐见的手枪、菜刀或者折凳等大众凶器，如果多重宇宙的解释是正确的，那么无论如何，管理员永远也不会被杀死，同理，我们也永远都不能自杀成功。例如我用刀抹自己脖子，组成刀的粒子符合薛定谔的波动方程，那么总有那么一点微小的可能性，这些粒子在那一刹那发生了跃迁（称为量子隧道效应，像是穿墙术），以某种方式完好无损地穿过了我的脖子，我依然活蹦乱跳。例如这个几率是0.001%, 那么除了我奇迹般存活下来这个世界，还有99999个平行的世界，在那些世界里我都自杀成功了，概率的悬殊也能解释为什么我们在生活中并不经常遇到这样春哥附体般的怪事。但对于“我”这个有意识的个体来说，意识只能存在于活下来的那一个世界。也就是说，在我的主观意识里，无论我自杀多少次，我都活着，因为活着的那个世界是对我唯一有意义的存在。

其实这很好理解。例如我是男性，我父亲也是男性，我爷爷也是男性，由此上朔到我的祖宗十八代，无论经历了怎样的天灾人祸或流离失所，他们总能活下来并生下儿子。只生育一个后代的得子概率是50%，生两胎的得子概率是75%，但是每代都有儿子的概率相乘后就是个非常小的值。我也许会感叹自己的幸运，为什么经历了数十万年，从猿猴变成智人，再变成天朝公民，我这一脉始终喜当爹又怒得子，真是人品爆发，千年难遇。可你转眼看看你周围的无数男性，管他高帅富还是屌丝，只要他们是男的，那么这样的概率对他们同样有效（如果是女性则可以往母系上推，一样的概率）。所以这就和“量子自杀”推出的“量子永生”一样，只要你还活着，对你来说概率就始终是百分之百的，毒气永远不会发射，刀永远会幽灵般地穿过你的脖子。。。。是的，我们这个世界有无数人自杀成功，但是“成功”只是对于我们这些旁观者来说，而对于自杀者本身，他永远在某个佛光普照的宇宙里倔强地活着。。。

所以如果平行宇宙理论是正确的，那么泰坦尼克号这艘大船，以及船上的每一位旅客，都会在茫茫宇宙的某一个世界里安然无恙，他们穿过了冰山，挥别了死神，杰克和肉丝到达了纽约港，私奔下船，和两千多名乘客一起，他们自由自在生活在那美丽的曼哈顿，他们嬉笑打闹欢乐又开心。但是，既然是平行宇宙，那么宇宙之间永远不会相干，不同宇宙里的个体永远也不会牛郎织女般地相见。所以我们无法验证平行宇宙是否存在，也无法有图有真相地跟杰克的粉丝们说杰克还活着。唯一能够验证这个理论的方法，就是回家拿起菜刀，抹向自己脖子，看看是否能见证奇迹的发生。。如果你真的活了下来，那么平行宇宙理论就是真理，但是宇宙已经在你自杀的那一瞬发生了分裂，你永远也无法回到过去的那个宇宙，告诉为你的暴死而悲痛欲绝的父母亲人，你还活着，也无法告诉那个世界的物理学家，你们是正确的。

是正确的又怎样，我们就能肆无忌惮做出选择了吗？就像《蝴蝶效应》里的那个衰男，每选一次就毁掉无数小清新，最后不得不代表人民处决了自己。

于是我想起了那个笑话：

他拥有了一次穿越回过去的机会。是回到十年前的考场，然后金榜题名？还是回到五年前的电脑前，用所有的钱买下的xx股份？

他想了想，最终还是回到了一年前那个晚上。他静静的躺在床上，用手机发了一条短信，“不分手好不好？”
一条短信回过来：“你丫要是四年前用所有的钱买下XX股份，我也不会和你分手。你个穷B。”

高旗在《荒原困兽》里唱道，“于是我向前，不知会有什么。无所谓自己如何选择，东西南北又会如何。我如何遇见所有对错，明天的阴晴不可捉摸，今天的我还能够嘶吼，快找些事来填满，我无聊的生活。”

"What if" 真的有意义吗？错过真的可悲吗？活在回忆里真的美好吗？有这么一个命题：如果你拥有一次能穿越回过去，改写屈辱历史的机会，但是穿越回去的你会失去所有关于现在这个世界的记忆，你会把握住机会么？

绝大多数人都会选择是。回到过去，回到每一个过去，改变过去的生活，改正试卷上的错误，挽回失去的恋人，和因嫌生隙的兄弟说一声对不住，跟尚在人世的父母说一句我爱你。

他们认为哪怕重来一百次，自己也不会再重复当年那个百分之一的概率才会犯下的错误。事实上，我们不明白，我们活在当下，当下的每一个决定每一次选择，都如同从过去穿越回来的机会一样，只是你失去了记忆，所以无法得知每一种选择的后果。如果抱着这样的心态，我们在面临抉择时，也许会少犯很多错，少走很多弯路，永远呆在无限正确的那一个宇宙里。

不过，这重要么？好奇心会杀死薛定谔的猫，太多的选择也许会杀死选择本身，仅此而已。

那么，存在完美的解决方案吗？

还记得《三体.死神永生》里的一个假说，宇宙本是高维的，远不止我们所在的世界的长宽高三维（或者加上时间后的四维），一小撮科技高度发达的外星人出于险恶的用心，将宇宙低维化。举个例子，如果有一天人类也掌握了同样的技能，我们就可以将讨厌的物种例如老鼠苍蝇，给封禁在二维空间里，让他们成为一幅幅静物写生的水彩画，永远无法回到这个立体的世界。

说不定有一天，外星人洗心革面重新做人，又将宇宙的维度给提升了回去。那么我们就会迎来一个高维的宇宙，在那个宇宙里，也许有不止一个维度是属于时间的。也就是说，哪怕时间只有二维，那也是平面而非直线，有无数个方向，这意味着我们可以同时作出多个选择。

“其中总有一个选择是正确的。”