朋友说，写足球评论吧，世界杯开始了；MSN上80%的人都改了名字，无论是不是球迷；搞不清转播时间，但还是很多人守在电视机前等着看开幕式；加班回家的路上看见无数打扮得分外妖娆的女子，参加各种名义举办的party，世界杯好像变成了每个人的节日；名目繁多的各类商业活动，花样百出，却怀着同样的目的，人民币。

看了12年足球，除了在拿到决赛的邀请的那一霎那觉得有些兴奋，突然发现自己已经失去了往常的热情，也许是因为2002年那届糟糕至极的世界杯，彻底消磨了我的意志，又或者是当我越来越明白足球只是政治经济的一个衍生物，而早已背离了它本来的面目，也可能是没有了自己喜欢的球队，或者说失去了喜欢任何球队的热情，我想大概是我老了。

爱上足球的时候，喜欢它所诠释的勇敢，我想我依然爱着那样的足球，也许这本就是一场错爱吧，和每一次恋爱一样，时间久了，总忍不住去探究对方的本质，时间久了，总忍不住一丝烦躁和焦虑，时间久了，套用一句烂俗的话，审美疲劳。

 英格兰，一支曾经喜欢的球队，维纳布尔斯的96一代，当年依旧纯真的小贝，已经让人渐渐忘记了他作为球员的本身，商业化于球员成了能载也能覆舟的水，却是一潭深不可测又臭不可闻的水；曾经像鹿一样奔跑的麦克马拉曼早已不知所踪，甚至我都无法回忆，他是从何时从我的视野中消失；尼基巴特没有能载曼联结束他的职业生涯，内维尔兄弟也越来越只有在犯规的时候才能被转播镜头匆匆扫过。

荷兰，英雄的人生总有些悲剧色彩，克鲁伊夫的年代我没有经历，但是如果没有三剑客的锋芒，AC米兰绝不可能成为最受中国球迷喜欢的外国球队，后来有了89分钟都在梦游，却总能灵光一现的伯格坎普，而我最喜欢的却是左脚的奥维马斯，似乎对于左脚选手的青睐，就是从这里开始的吧，像风一样奔跑，像剑一样锋利，像豹一样的灵巧，还有泽登，是他吧，才让世界杯的历史上留下了这样一场精彩的比赛，98年的半决赛，12年以来，在我的记忆里可以清晰留下印象的应该就只有2场，除此之外，就是99年的足总杯，一个也许一生都没有机会亮相在国际比赛中的天才球员，吉格斯成就了最辉煌的曼联。

意大利，也许有太多的理由来爱你了，几乎所有的球员都可以在T台上成就一番事业，只是他们选择了足球，托尼，让全世界的看见，意大利人不仅仅会头球，不单单会捡漏，让舍瓦和阿德清醒，在亚平宁做最佳射手也许比想象中要难得多，不知道是佛罗伦萨成就了托尼，抑或是托尼成就了佛罗伦萨，只是当我们看见联赛上半程，佛罗伦萨的战绩，终于有些欣喜，如果阿布的卢布买得下整个英超，在意甲，谁也不可以枉自托大。吉拉蒂诺，不知疲倦的前锋，强烈的进攻欲望，在米兰与巴萨的冠军杯半决赛的客场战役中，我那样的希望米兰获胜，尽管巴萨也是我很喜欢的队伍，只因为在那一刻，看得见吉拉蒂诺眼睛中燃烧的欲望，与地中海优雅的蓝不那么合称的欲望。如果说04年的意大利，还犹如多愁善感的少年维特，那么在今天，他们的天分和努力也许就可以把1：0主义彻底的写进历史。加图索，也许是这支球队中唯一一个对不起观众的，然而对他的喜欢却超过了任何一个，有人说，足球进入了一个没有巨人的时代，应该说的不是技艺，只是今天的我们再也看不到那种必胜的信念和舍我其谁的霸气，而加图索无疑是硬朗的，他的意志力让他在与那支以硬朗著称的球队尤文的比赛中毫不露怯，即使是在与那个多长了一块膝盖骨的钢铁战士内德维德的对抗中也不示弱，加图索仍然不是巨人，甚至算不上巨星，然而无疑他是个英雄。如果没有尤文的丑闻，意大利是我今年不二的选择，尽管早已深谙足球这场游戏的规则，然而，但豪门无一例外的是非缠身，不禁怀疑意大利足协对于米兰的赦免，只是粉饰太平，给自己留下一块最后的遮羞布。

巴西，也许不该到现在才想到你，卡卡的灵光乍现，小罗的剑走偏锋，阿德的气势逼人，虽然大罗已经沦为肥罗，但巴西从来就是一个不缺天才的国度，可惜的是似乎我从来就不喜欢这样的球队，个人的魅力远大过整体，一个人的战役并不适合绿荫，如果考虑到赞助商的经济利益，巴西几乎没有笑到最后的可能。而卡卡、小罗或者阿德，应该根本不是同一风格的球员，取舍或者融合，需要的不仅仅是时间和勇气，没有太多的磨合时间，又不想暴敛天物，教练的妙手回春变成了唯一的解药。

德国，不太喜欢的球队，却无法小觑，虽然玻璃人代斯勒再一次辜负了全德国的期望，也包括我的，从02年开始就背负起的责任，让这位天才少年就没有能从伤病和忧郁症中走出来，然而巴拉克却如他的面容一样坚毅的驾起了德国这架破旧的战车。主场之利，赞助商的运作，甚至至今为止不被看好因而可能让赌博公司坐收渔人之利，都成为了德国一路走下去再好不过的理由。

写了很久，突然发现足球之丑陋，或者说，也许是我的丑陋，无法再像14岁，甚至是22岁的时候那样天真纯粹的看球，不再纯粹的除了足球，当然还有我的眼睛和我的心。生活不再有激情，最近我听到的最多的感慨，当足球都不再纯粹，发现生命里不再有什么值得投入，可以信赖，我丢了对足球的热情，就像丢了理想……

（后记，感谢这届的世界杯组委会，他们请来了以往各届世界杯的冠军球队，无论是陌生或者熟悉的脸庞，我们看到的是一种感动，那些还很纯粹的年代，纯粹的人踢着纯粹的足球，快乐着纯粹的快乐，感动过那曾经纯粹的我们）