《父亲节里读“纸梯”》（随笔）

                            ——谨以此文献给父亲节

近日，一篇题目为《纸梯》的作文，在网络热传，有人说，是得满分的高考作文，也有人说是前些年的高考作文，并没得满分。无论哪种说法准确，其实都不重要，重要的是文章读后使人感动，尤其是在父亲节这个特殊时刻，读来更是令人难忘。

文章的一开头，这位女儿就对父亲说：你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个“纸梯”，“纸梯”什么也做不了。我说我愿意，愿意带着“纸梯”一路前行。

其实，世界上绝大多数的父亲，大概也都只能做个“纸梯”：既希望能帮扶儿女攀上人生的阶梯，又无法提供永远坚硬的支撑。而现实社会中的父亲，除了“纸梯”，恐怕有的是“竹梯”，有的是“木梯”，有的是“钢铁梯”，有的甚至是“钻石梯”，梯子的不同，便造成了一个“拼爹时代”，虽然“富二代”、“官二代”、“各类二代”占尽竞争优势，可这位考生女儿说：谢谢“纸梯”，你让我比别人坚强，比别人完美，我愿带着“纸梯”一路向前。这不仅是女儿对父爱的感恩，也是对父辈平凡的深解，更时代新人对人生道路公平的呼唤。

“纸梯”有时虽不能强大无比，却丝毫不缺深情。这位考生写道，为了女儿，在一个雪雨纷飞的日子，父亲一手提着一袋腊肉，转乘了三四趟车，来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手，实在难忘。临走时一个劲地拜托老师多关照，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了，使她至今记忆犹新。此时，那架“纸梯”，柔弱的身躯，早已变得特别的坚韧。

为此，作者感慨地说：那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人，便是最坚强的“纸梯”，最尽责的“纸梯”，最完美的“纸梯”。

可再坚挺的梯子也总会垮塌，何况是“纸梯”，女儿深情地说，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。

一篇《纸梯》，会使人想起朱自清的《背影》，父亲的形象呼之欲出。深深的父爱，渗透在平平淡淡的文字中，饱含在朴实无华的语言里。父亲的爱深沉、伟岸、弘远——忆父亲，更多出现的是背影，念父亲，更多浮现的是目光，思父亲，更多难忘的是无声。

              （2023年6月18日、父亲节）