《又到早春二月时》（散文）

今天，在明媚的阳光中，迎来了癸卯年二月初一。

窗外的小路，路边的梅花，桥下的流水，似乎都在争报着春的讯息，早春二月真是一个值得期盼的月份。

说到早春二月，忽然想起一部《早春二月》的电影，上个世纪六十年代初，根据柔石中篇小说《二月》改编的电影开拍，谢铁骊导演，演员阵容特强大，有孙道临、谢芳、上官云珠、高博等。这部电影与苏州还有不少关系，剧中芙蓉镇的许多镜头，是在古城选取的，比如，一段主人公走过镇里小路的镜头，就是在老阊门水关桥拍摄的，少年时代的我们，还赶去看稀罕的事情呢，这部电影后来受到批判，再后来，这部电影又成为了经典，这些小时候都不懂，只有其中孙道临在小船上，甩长围巾的那个潇洒镜头，至今还记忆犹新，难以忘怀，成为偶像。事实上，这部电影讲述了当时青年知识分子，在经历了个人感情纠葛后，幡然觉醒，在早春二月里，投身革命的故事。

早春二月确实是个给人带来希望的时节，比如朱自清在他的《春》中写道：一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。而沈从文的观察是：各样花草都仿佛正努力从地下拔起，在温暖日头下，守着本分，静静地立着，尽那只谁也看不见的手来铺排，按照秩序发叶开花。

早春是催人奋发的时节，柯灵说，这大好的阳春景色，对大地的主人却只有意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。记得小时候，每到这个时节，母亲总会对我们说，今天开始，不要再睡懒觉了，春天到了，一日之计在于晨啊。

作家们常对故乡的早春，怀有特殊感情。鲁迅先生说，故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可伶的模样。先生对故乡早春细节的记忆，如同鲁镇、社戏和闰土般清晰。

而林清玄写春，却写出了另外的寓意。有一次，他疑惑地问父亲：“为什么过年到处都贴着春字呢？”父亲告诉他：希望年年有春，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲还常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。早春二月虽然乍寒还暖，可梅花已报春了多时，柳树已经长出了嫩芽，春暖花开的日子还会远吗？

         （写于2023年2月20日、农历二月初一）