《老屋里的那些往事》

                  梅锦煊

有消息传来：儿时曾居住了多年老屋的房东吴师母，终因没能抵挡住新冠的侵袭，已于昨日不幸驾鹤西去。从闻听这个噩耗开始，房东吴师母的形象，便撇开了岁月的迷蒙，竟然渐渐地清晰起来，一幕一幕，连同那老屋，重又出现在眼前。原来，儿时的记忆是永远地留在心灵深处的，恐怕一辈子也抹不去了。

老屋在阊门外，走过渡僧桥，靠左侧进一条小巷，七转八拐，再经过一条窄窄的小弄，便到了门口。老屋紧靠山塘河、山塘街。老屋的东墙外，早先是一个高墩墩，不知是哪个年代堆起来的垒土，后来铲平了，建了个学校，叫杨安浜小学，后改名山塘中心小学二院，现在是山塘文旅公司所在地。

老屋很低调，门不宽，墙不高，但里面很进深，从南到北一列房子，前门在巷头，后门却到了巷尾，房子后来被拦腰截断，分成两部分，前面三进居住用，后门的几进办了个竹藤器社，当年用于发展里弄生产。

这个房产是吴家的，从记事起，就知道房东吴家是做茶叶生意的，店号叫吴馨记，生意做得蛮大，家产当然丰厚，是个大户人家，听母亲说，刚搬进来时看见，光吴家的蟋蟀盆这类物件，就摆满了一间小屋。

我家是上个世纪五十年代初，从常熟小东门迁徙到苏州阊门外的，因为当时家父在上海卢湾区工商联供职，而上海到常熟的交通十分不便，于是，他们带着年幼的我，举家迁到苏州，租居了吴家第三进的房子，成为老屋的第一家房客。后来，房屋的产权变化了，吴家除了留下自家居住的房屋外，其余的房屋都成为了“直管公房”，因此，从房客、房东关系，就变成了邻居关系，但我们还常常把吴家看作老“房东”。

在这个老屋里，我度过了儿童时代、青少年时代。每天会顺着小巷，途径玉涵堂，跨越通贵桥，到山塘中心上学。直至80年代初，我才搬出了老屋，而父母直到故去，才真正离开老屋，这是两三年前的事。

老屋最鼎盛时期，大概有十多户人家居住。虽不及“七十二家房客”那般拥挤，却也是人丁兴旺，一个大院就如一个大家庭，虽然老房子住户间，因水电费、共用部位，也会引发一些矛盾，但那个时代，人与人之间没有更多的隔阂，彼此多有理解、互助和分享。

房东吴先生被称为吴馨记“小开”，用今天的话来说，就是“富二代”。但那个时代，经过“公私合营”、“对私改造”，在我的记忆里，就没感觉到“吴馨记”经营过。吴先生胖胖的，十分敦厚，是个好好先生，从来不和别人有过脸红，也从来没有房东财大气粗的那种自我感觉。后来政府给吴先生在电器厂安排了工作，发挥了他摆弄电器的擅长，再后来吴先生退休、养老，直到十多年前离世。

房东吴师母年轻时是远近闻名的美人，颇有苏州女子的特质，温文尔雅，知书识理，持家理财，相夫教子，抚育两儿三女成人，也许是基因遗传的作用，两子俊气挺拔，三女也亭亭玉立。后来一子三女都陆续搬出了老屋，吴师母的晚年就与长子一家仍留在吴家老屋，直至去世。

我最后一次见到吴师母，大约是在前年，因她孙女请我写幅字，写好后，我便专程送到老屋托她转交，见吴师母依然清瘦硬朗，思维敏捷，谈吐得体。但去年我太太因故去老屋，见到吴师母时，却发现她静默端坐、低头不语，认知已出现障碍，已经不认识人了，所幸说起我，吴师母竟然还能叫出我的小名来。看来第一家房客，也许在她的记忆里留下了难忘的印象。

细算起来，我家与吴家，从最初的房客、房东关系，到后来的睦邻关系，已经过了整整一甲子，断断续续，六十多个春夏秋冬，亲亲友友，也涉及到两三代人，恐怕这也是一种缘分吧。不论房东房客，也不管清贫富有，为人之道其实在于真诚坦诚。

房东吴师母走了，大概是老屋中老一辈长者中的最后一位了吧，可老屋依然健在，斑驳的山墙还竖立着，两口水井仍在涌着泉眼，到春暖天井隅角仍会花开，砖雕黛瓦虽沾满沧桑，仍尽责地为屋里的人，在阻挡着风雨。

李清照说，物是人非事事休，欲语泪先流。老屋悼哀，景物依旧，人事已变，送别长者，悲从中来。

          （写于2023年1月8日）