以下纯属虚构：

我的外公外婆，1988年搬来这里，是这个工人新村的第一批住户，他们曾是上海钢铁厂的工人，我记事起他们就已经退休了，这也不奇怪，因为我的母亲是他们最小的孩子。

至于我的父亲，在我很小的时候就不知去向了，家里不再提起他。

我从小由外公外婆带大，因此我也是在这个老房子长大的，母亲忙于四处打工也管不了我，就把我扔给外公外婆了。外公外婆都活到了八九十岁，在2010年前后走了，走的时候家里堆满了他们捡来的旧纸箱和易拉罐，还没来得及卖。

母亲继承了这个房子，也似乎继承了外公外婆的遗志。母亲退休后和我一起住在这间老房子，她退而不休，每天在街坊晃荡捡废品。甚至有一天，我感觉自己突然产生了某种幻觉，感觉眼前的母亲似乎不是我母亲，那佝偻着的腰，那满脸的皱纹，好像就是外公外婆的样子，重合在了母亲身上。

我母亲不缺钱，她四处打工攒了些钱，在其他城市也有一处小房子定期收租，应该够体面养老了，我也长大了赚钱了，在外企工作，我不需要她捡废品补贴家用。

一切都在我35岁至40岁那几年发生了变化。

我好像不敢花钱了，护肤品从整套儿变成了大宝早晚霜，最后索性买了一大桶身体乳，20块钱身上脸上一起抹。

能走路就不骑车，能骑车就不坐公共交通，至于打车，除非没有公共交通不然不考虑。没有公共交通的地方也不必去了。

衣服完全没有必要更新，内衣缝缝补补反正不影响外观，外衣穿个10年也不会坏。

手机卡顿就卡顿吧，工作消息没必要回的那么及时。

至于看电影、旅游、外出聚餐这种事情，更是没兴趣了。

40岁生日那天，我捡到了一个邻居丢弃的打蛋器，心想冰箱里还有鸡蛋和面粉，用上这个打蛋器我可以给自己做个生日蛋糕。

把手伸向垃圾桶里的打蛋机那一刻，我感觉自己也被母亲和外公外婆身影笼罩了。