这是我记忆中的牛奶瓶，厚厚的玻璃，矮墩墩的瓶身，瓶口比瓶身小一点，瓶盖是圆圆的厚纸片再加一张油纸，用一根棉线环绕瓶口扎紧。这就是福州乳品厂牛奶瓶的样子。

    说起福州的瓶装牛奶，老福州人都知道，那可是当时很奢侈的营养品。说它贵吗？七十年代不过是0.13元一瓶，大约是半斤的量。当时的牛奶有限，需要的人却是无限的，据说当时能喝上牛奶的人，要有生病的证明，还要经过审批等等，真是太难买到了。所以吃上牛奶的人家是不会停喝牛奶的，家里的牛奶是病人吃，孩子吃，老人吃。有的人就是不喝了也不退，只是把牛奶先借给需要的人吃，然后还要再收回自己喝。乳品厂不仅生产瓶装牛奶，也生产过奶粉。我曾买过厂里生产的奶粉，那是价廉物美，味道很纯正。

    我家那时住在仓山，院子的对面就是一家小杂货店，兼营代发牛奶的工作，说是每月每瓶收0.3元的代发费，大约是一瓶一分钱。在每一天的下半夜，我们就能听到装卸牛奶的声音，搬运铁篮子、空瓶子产生的撞击声，能响好一阵子。天亮时就能见到街坊邻居，手上拿着空瓶子和牛奶证，到牛奶站换牛奶瓶了。奶站的人验过牛奶证，盖上章。来者就放下空瓶子，拿着新到的牛奶瓶回家了。到牛奶站换牛奶，这也是福州城的早上一景，能拿到牛奶瓶的，也算是有钱有身份的人了。

    我上学的地方，学校传达室后面有一口大锅，每天的上午，门卫大叔负责把水烧热，温热大锅里的牛奶瓶。当我们做着课间操的时候，就见许多老师奔向传达室，从锅里拿出牛奶瓶，解开棉线，揭开包瓶纸和厚纸片，就着瓶子喝牛奶。老师们喝奶的那份自豪和满足感，让学生的我们看的直咽口水，羡慕的很。

    到了八十年代，牛奶突然多了，人们可以随便订奶了，我家就定了两瓶牛奶。再后来改了牛奶包装，成了袋装牛奶。乳品厂为了保障供应，开始向农民收购牛奶，进口奶粉调制混合奶，另外还加工豆奶，随着喝奶人群的扩大，牛奶供不应求，就改为一周有两次是给豆奶了。改造后的袋装牛奶，味道越来越淡，越来越没有牛奶味。终于有一天，电视上曝光收购的牛奶中混有稻草、牛粪等让人恶心的东西，看了电视，我家彻底不吃福州牛奶了。再后来，外地的盒装牛奶也大量进入福州市场，我们喝的就是三元奶，蒙牛奶，伊利奶，长富奶，大乘奶......   

    九十年代我曾在西洪路，看到了福州乳品厂的厂大门，透过紧闭的大门，我没见到厂里的人。昔日的辉煌已不再有，我在厂门外久久伫立，想着这个曾给全市老百姓带来幸福感的牛奶厂，那一奶难求的牛奶，怎么就这样败了，而且是一败涂地！

    写这文章时在百度上搜福州乳品厂，居然搜到一则2010年5月28日的《东南快报》发的消息：“ 原福州乳品厂推出新品牌 ”，我才知道，福州乳品厂已更名为福州康利达乳业有限公司了。　
    看来，福州乳品厂还没有消失，他们还在奋争，要创造新的辉煌。

    无色的牛奶瓶，它早已不见了，但它留给我的，却是一个美好的回忆。