坦白讲，儿时的北京还是很安静的，尽管大家簇拥在并不宽敞的空间里时时也会摩擦出些许矛盾，但仍然升级不到喧扰的程度，老邻居们心里还是存留了不少情面，对方如若不做的太过分，谁也不愿先撕破了脸面。大杂院里大多也是静悄悄的，尤显得蝉声鼎沸，小个变异知了扯着脖子在树上嚷嚷：“伏天……伏天……”

1

       雪屹爸终于利用午休的时间抓住了拔自行车气门芯儿的始作俑者，据说当时作案者脸上正充溢着兴奋的表情，气门芯儿拔得很是顺手，一辆接着一辆……气口脱落瞬间的呼啸声定是令作案者感到了愉悦，车胎干瘪的速度必然加深了恶作剧的快感，哪知兴奋只维持了很短暂的刹那，被抓现行时手里还捏着刚拔下来的物证。其实我早猜到罪犯是谁了，不是他又还能有谁呢？院子里好像只有我和他最闲，不过气门芯儿我还真拔不动，最主要的是我不敢给自行车放炮，无论是自己的还是别人的。可他敢，他有什么不敢的？

大家都管他妈叫：“秃子他妈。”这并不意味着他家只有他一个秃子，三个大儿子全是秃子，还长着癞痢头，老二情况最严重，于是就叫“二癞子”，没错，拔别人气门芯儿的就是二癞子。

       传说他爸妈是近亲结婚，才把这遗传病带给他们，三个大儿子无一幸免，只有个妹妹是正常的，依稀记得他妈格外地疼他妹妹。二癞子永远面无表情地站在他家门口，一脸鼻涕一头秃疮地在原地晃动，假装很老实的样子，不知怎的，我还是能觉出他只是按捺着自己的情绪，一不留神，也许就要做出什么惊人的事情。

       果不其然他成功地把自己拉进了众人的视线，拔别人的气门芯儿这件事在当年可不能算小，试想一下，我们的小区里每天蛰伏着一个随时扎汽车轮胎的熟人，这确实是个挺可怕的隐患。

       他妈当着众人用扫帚疙瘩结结实实给他来了一顿，我才知道他原来也是会哭的，就像普通小孩子一样哭得眼睛红红的，被拔气门芯儿的邻居们也没多说什么，毕竟他终究也是个半大孩子。二癞子每天依旧面无表情地站在家门口，只是不怎么晃了，糊满赤么糊的眼睛里流露出一丝胆怯。

       西楼的邮箱真高啊，我在脚下垫了两块砖头也够不到里面的信封，说不定今天就能有我家的信呢，可周围一个大人都没有，就算我把信用树枝捅下来了还是放不回去啊，于是壮起胆子冲已经不晃的二癞子喊道：“唉，过来一下！”他还真的过来了。

“帮我把信拿下来。”有没有冲他笑我真的忘了，也许，笑了。

二癞子顺从地帮我把信拿了下来，我迅速检索发现没有自家的又让他放了回去。

       只是这个行为被我重复了很多很多次，他一次都没有拒绝……

2

       不知道为什么，那时候的残疾孩子特别多，胡同里有好些个身体有毛病的孩子，二癞子家就占仨，大全好像是大脑炎后遗症吧，反正他们都不上学。

小哑巴是住在小斜胡同里的女孩儿，没上学之前我根本就不认识她。她听得见，讲不出，瘦瘦的，比我们年纪小。每次去合作社买东西她都跟着我，一边比划一边发着空音，反正我能听懂，交流一点障碍都没有。

有次我打了一个大大的喷嚏，鼻涕黏在了手上，她拍着手笑了很久，其实好像没有那么可笑，她笑，我也就跟着笑。

忘了是哪个同学开始提醒我，不要跟小哑巴走的太近，她并不是个品行很好的孩子。

“她偷吃酱，真的，偷吃。”揭发的同学信誓旦旦似乎看到了现场：“她妈叫她去买黄酱，半路她就偷吃，到家时把碗边上的都吃了好多了。以为家里发现不了，她妈一下子就知道了，这种事大人能不知道？”

这~ 是不太好哈，再说，我和一个不会说话的女孩子做朋友爸妈会同意吗？和会说话的孩子做朋友爸妈还不怎么乐意呢。

       小哑巴再追我的时候我就不怎么热情了，有时急走几步把她留在了原地，她很识相地再也不追了，那一定是伤了心。

       其实，吃酱算什么，就是把碗都吃了也没什么错，嗨……

3

       宏业里前面的大槐树横截了半个胡同，密密麻麻的吊死鬼儿（一种昆虫）垂落在半空绕也绕不过去。

       我的同桌叫谭爱军，也可能是这个“谈”，总之是这个音就对了。他家里有五个孩子，他是最小的那一个，他家属于不用交学费的那一种，每学期七块钱的学费也可以免交，学习差的不行，老师经常把他做为差生典型反复提醒，说什么他爸用门栓把他打的后背都是“捋唇”也没能让他长记性，说这话的时候一副恨铁不成钢的表情。

       可老师总是不记得每个冬天的早晨是谁第一个到校把教室打扫干净，他只是学习不好，并不惹事淘气，也不会像其他男生那样欺负女生。

       春游的时候我又把零花钱弄丢了，也许是五毛也许是四毛，反正小朋友们冲进零食店的时候我只能在大石头上坐着，我尽量不去体会买零食时的欢快情绪，唯有静静地坐着才能稍稍排减一些忧伤。

       平时与我要好的女生那一刻统统去了别处，大家扎顿儿互换零食享受着金钱带来的快乐。谭爱军默默推给我一半豆面儿糖：“尝尝，可好吃了。”他的小圆脸上带着质朴的微笑，要知道也许他只有一毛的零花钱。

       我发誓那是这辈子吃过的最好吃的豆面儿糖……谭爱军长的有点儿像歌手孙浩，也是那种黑黑的皮肤，温暖的脸庞。

       怀军哥哥说我写的都是他知道的故事，看来，怀军哥哥知道的太多了……要不是他每年都给我捎好吃的，早该灭口了。