清明节快到了，每年这个时候都会想起过世的亲人，尤其怀念我的父亲。回忆父亲生前的点点滴滴，又一次回到久远的那年那月那日。今年疫情期间，济南市禁止公墓现场祭扫活动，我理解支持政府的行为，知道这样做是为了减少人员聚集、消除疫情传播扩散风险，但是，不能去父母墓地看一看，总感觉心神不宁，于是心情也格外的沉重。由此抒发内心的感受，以寄托对父亲的哀思！

父亲出生在一个大家庭，生于1930年4月11日，是家里的长子。我的爷爷是一名私塾先生，在当地有钱人家办的学校任教师，虽然爷爷学识渊博，却没有能力把自己的儿子进学堂。受家庭熏陶，父亲从小就特别爱学习，完全靠自学或者爷爷的辅导，从识字到掌握文化知识，基本上是利用晚上时间学习。由于家里人多，挣钱的人少，生活比较困难，父亲15岁就被招进卷烟厂成为学徒工，解放后被安排到政府部门，做过宣传、组织等工作，以后一直在税务部门工作，1995年在他65岁时从主要领导岗位退休。在办理退休手续时，因他解放前参加工作的档案材料不全，而不能按离休办理。父亲自1945年参加工作后，因工作需要曾经辗转多个城市，档案资料难免丢失。因为退休和离休，不仅待遇相差很大，而且也关系父亲一辈子的荣誉。在这个问题上，父亲与子女的态度截然相反，父亲的想法是听从组织部门的安排；我们的意见是从父亲参加工作的卷烟厂一步步查找资料。但是，当年的卷烟厂已不存在，解放后父亲曾在安徽省蚌埠市委组织部工作，按照程序需要父亲亲自去一趟，可是父亲却以当年的同事都调走了、不要给组织上添麻烦等理由回绝了，最后单位征得父亲的同意，还是按退休手续办理的。

父亲的一生都是自食其力，从来不依靠、也不愿意麻烦他人。父亲15岁就独自离开家乡，走南闯北，在陌生的城市打拼，好不容易做到一官半职，却在事业最红火的时候，遵从父命，调回家乡。我爷爷强调：父母在，不远行。特别是他老人家到了晚年，要求儿女必须守在身边。我能猜出父亲当年无可奈何的心情，也能想像出他在异乡吃苦受累、寂寞无助的处境。但是，父亲从来不提自己受到的苦难，更没有怨天尤人，反倒是经常给我们讲他从前经历的趣闻乐事。父亲到了晚年，我曾经与他谈论退休与离休的问题，他始终认为：无非就是退休金高低的问题，荣誉是给别人看的，自己已经很知足。

父亲非常疼爱子女，宁愿自己受累也不能委屈孩子。我的爷爷深受传统儒家伦理观念及旧思想的影响，家教相当严厉，听奶奶讲父亲年幼时，做事稍一疏忽便受到爷爷的训斥、体罚。在我的记忆里，爷爷非常严肃，不苟言笑，我虽然比较调皮，但在爷爷面前还是规规矩矩，丝毫不敢失礼。父亲身有体会，所以对自己的孩子特别疼爱，从不罚站打骂，尤其对我似乎有点纵容娇惯。父亲纵然脾气好，但对其他的子女却不过分宠爱，我生性比较叛逆，从小到大，时常顶撞父亲，与父亲发生争执，最后都是以父亲的让步而收场，这对哥哥姐姐来说几乎是不可能的事。现在回想起来，都是自己年轻气盛、任性不懂事，明知惹父亲生气，还拒不认错。每当想到这些，就感到万分愧疚，心里隐隐作痛。父亲在单位一直口碑很好，虽然担任多年的主要领导，从来没有在儿女就业、住房等问题上以权谋私、让别人说闲话。我们兄弟姐妹都是靠自己的能力考上中专或大学，毕业时按照学校分配的工作去报到，父亲直到去世一直住在单位分配的公房里，我们称之为“老院子”。“老院子”是一排排的平房院落，有正房、配房、厨房，还有一个将近300平方米的小院，父亲不喜欢养花，在小院的中央开辟了一小块菜地，当然基本上都是母亲打理。房间里没有暖气，冬天靠蜂窝炉取暖，夏天还时常漏雨。但是，“老院子”是我温暖幸福的家，它见证了我的成长，那里有我无忧无虑的童年时代，有父母的音容笑貌，给我留下美好的回忆。

父亲的一生都非常重视子女的教育。父亲爱读书，因为自己没受过正规的教育，所以对儿女的学习抓的非常紧。虽然那时钱对于我们家来说非常重要，但是父亲每周都会想办法从书店买回一些书，我记得当时比较流行看小人书，我家里就有3大纸箱子各种各样的小画书。《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》等国内名著以及《红与黑》、《复活》、《简·爱》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《哈姆雷特》等世界名著，我至今仍保存着，虽然这些发黄的书有些没有封面、有些缺页少字，看起来已经很旧，但是，它是父亲在极其困难的情况下，用辛勤的汗水换来的，它寄托着父亲的希望，我将永远珍藏。父亲与母亲共养育了我们6个子女，母亲为了照顾家人就没再去工作，我们既要赡养爷爷奶奶还要接济外婆，一大家人的生活全靠父亲的工资，尽管生活困难，父亲也决不影响子女的学习。那些年，城市孩子高中毕业，基本上就被招进工厂。按照常理，姐姐和哥哥高中毕业后本应该参加工作，多少分担一下父亲的压力，但是父亲却支持他们考上大学。我天性贪玩，学习上不肯下苦功，高中毕业考上了一所中专师范学校，这在当时已经很不错了，中专毕业就是国家干部，比招工强。但是，我不想以后从事教师工作，就放弃了上学的机会，想直接参加招工。但是，这一次父亲没有让我如愿，坚持让我复读，无奈之下，我只好再次进入学校，或许是受到上大学的同学影响，或许是看到参加工作的同学“三班倒”的辛苦，反正我是认真对待复读并且在学习上下了苦功，如父亲所愿我考取了一所本科大学。那时，全国的大学不多，高考录取率极低，1982年能考上大学本科的可以说少而又少。父亲非常高兴，特地把在北京工作的哥哥召回来，送我去外地上学。记忆中，父亲喜欢篮球，也爱看书，除此没有其它的爱好，到了周末或春节等假日，就做一件事，陪伴监督我们学习。记得小时候，每到过年，我特别想出门找小朋友们放鞭炮，但是一次次的溜出去，都能被父亲找回来，父亲的原则是即使在家里看小画书，也不能在大街上疯玩。所以那些书及画册不知被翻了多少遍，磨损历害，有些页面字迹模糊。当时，我的抵触情绪非常强烈，竟然希望父亲天天上班，以至于对父亲产生了怨恨情绪，时常无理取闹惹父亲生气。现在回想起来，当时是多么幼稚可笑，如果没有父亲在学习上的严格约束，自己无论如何是不能考上大学的。受家庭熏陶，我们兄妹都继承了父亲的禀性，不仅以身做责而且言传身教，对下一代的教育非常重视，所以我们家第三代都升入大学，有的进入名牌大学，在工作上取得了优异的成绩，这也让父亲含笑九泉。

父亲的一生都是乐观积极向上，从来没有被困难压倒。那个年代，普遍工资不高，一大家人的生活重担都压在父亲肩上，有几年父亲从亲戚朋友借钱来维持生计。但是，我感觉父亲从来都是乐呵呵的。父亲平时工作很忙，常常下班很晚，但是再晚回来，只要我们没睡，总是找一些话题与我们交流，从不把位单的事情带回家。小时候睡一觉醒来，还看到父亲正翻看我们的作业本，旁边是一摞书包。当时，父亲是单位篮球队的，经常参加机关比赛，单位配备的运动服都留给我和哥哥，有一双白色的回力球鞋和印有“税务”字样的背心一直陪伴着我完成四年大学的学业。在外求学时，我非常想家，尤其是第一年，八十年代初期，通讯技术很落后，没有电话，更没有网络，仅靠书信与家人沟通信息，父亲在繁忙的工作之余坚持给我写信，开始是每3天一封信，后来是每周一封信，一直到我大学毕业。刚入校时，我常常把自己遇到的烦脑及思乡之情向父亲倾诉，父亲的回信多是安慰劝导，以后我慢慢地溶入大学生活，常常忘记回复父亲的来信，但是，即便我不回信，父亲仍然坚持每周一封信。这些信件，我一直保留了很久，原计划留给我的女儿，可惜在一次搬家时不甚遗失了。现在，父亲居住的老房子也早已被旧城改造拆除，原地重建了一座座高楼，每次驻足那里，心里总是黯然神伤，面对一扇扇陌生的窗户，哪里是我童年生活过的家？“老院子”没了，熟悉的大街小巷也变了，家的味道也没了，再也找不回儿时的感觉。现在，父亲留给我的，只有那些旧书了，虽然摆在书橱里极不协调，爱人也曾劝我把那些书收起来，但是，我认为放在那里，让我看到父亲的影子，回忆父亲的教诲。

父亲性格坚毅，经历了数次打击，依然坚强。平时因工作太忙，与子女交流较少。我虽然年少时与父亲对着干，但内心还是非常崇拜他的，尤其是离家求学期间，父亲在我心中的高大形象逐渐清晰。从上大学开始，通过书信的形式，父子之间才有了真正的交流，多是谈学习、谈人生，大学后期我遇到喜欢的女生，在信中向父亲流露出自己的爱情观，父亲在回信中力劝我学生时代应以学习为重，恋爱是工作以后的事，我那时被爱情冲昏了头脑，当然没有听从父亲的劝诫，最终我和喜欢的女同学毕业后各奔东西。2002年7月23日，母亲经历了3年的淋巴癌痛苦治疗，最终离我们而去。母亲去世后，我们非常痛苦，却忽视了父亲的感受。那段时间，父亲好像一下苍老了许多，不愿说话，平时不太喝酒突然间酒量大增，从来不抽烟也开始抽烟了。处理完母亲的丧事，我就上班了，总觉得有哥哥姐姐的陪伴，父亲很快就能走出悲伤，大约两周后，我再回到“老院子”，让我大吃一惊，父亲面容憔悴、胡须没刮，衣服凌乱、无精打采。我没有犹豫，不顾父亲的反对，硬是把他接到我居住的房子，然后彻夜长谈，我感觉父亲与他的子女中，最能谈得来的是我，3天后，父亲仿佛酒醒了一样又重新换发了精神，以不习惯住在楼上为由，回到“老院子”去了。从那以后，我下决心要带父亲一起去旅游，但种种原因，都未能成行。以后，我每次去看父亲，感觉父亲又象原来一样有说有笑，心里也就踏实了，主要精力又放在了工作上，常常给父亲打个电话问候，回到“老院子”的次数又少了。再以后，见到父亲，感觉父亲的话也少了，一问一答，大部分时间无话可说，但每次分别，都能感觉到父亲依依不舍的眼神。考虑到父亲不会做饭，我们兄妹曾力劝父亲到各家轮流居住，或者给父亲请一位家政照顾他的生活，但都被父亲拒绝了。随后的几年，哥哥和姐姐也经常过去给父亲做饭，基本都是他自己去外面买饭。在父亲晚年时，我们请求已下岗多年的小姑夫来照顾父亲的起居，表面上父亲的生活又恢复了正常，他再也没有主动给我打电话。我总是忙于工作，而忽视了父亲。总以为父亲身体健康、生活能自理，老了需要一个安静的环境。直到父亲去世后，我才明白：其实父亲晚年非常孤独，需要子女的陪伴，可是做儿女的又做的如何？我感到深深的愧疚，让父亲带着遗憾离去。

2010年1月21日，父亲像平时一样，出门走了一圈，回家后吃了一碗他最爱吃的羊肉水饺，坐在沙发上休息，小姑夫在橱房里洗涮，再回屋时，父亲已经与世长辞，永远离开了我们。那天我开会手机设在静音上，得知父亲去世的消息后已是中午12点，我发疯似的回到“老院子”，看到父亲躺在床上像平时睡着一样，面容是那么安详，怎能相信父亲真的离我而去。我当时感觉六神无主，呆呆地望着父亲，泪流满面，几次下意识地想抚摸父亲的手都被家人拉回，我与父亲近在咫尺，却阴阳永隔。父亲去世的最初几天，我悲痛的心情无法用语言表达，有一年多的时间，我无法走出失去父亲的痛苦，失眠、脱发，脾气变得暴躁。我伤心在父亲弥留之际没能守候在他的身旁；没能让他在我的怀抱中驾鹤西去，就像我来到这个世界就依偎在父母的怀抱一样；让我握着他的手送他上路。当我匆匆赶回父亲身边时，他却永远闭上了双眼。没能在父亲活着时与他告别，成了我终生的遗憾。

父亲虽然走的突然，但没有病痛，走的很安详，虽然没有留下一句遗言，子女也不在身边，没有告别，悄悄地离开，从不给人添麻烦是他的一贯作风。

本以为父亲的离去，带给我的悲伤和思念会随着时间的流逝而逐渐淡漠，然而10年过去了，我对父亲的怀念却丝毫没有减轻，思念之情不仅没有淡化反而越发强烈。我没有想到年过半百的自己，仍然需要儿时形成的对父亲的心理依赖；我也没有想到当我独自翻看哪些旧书时，仿佛开启了我们父子俩在虚幻世界的对话和沟通。

又是一年一度的清明节，一份哀思一次祭奠！父亲，您在天堂还好吗？