五月十二日凌晨十八分，原广西壮族自治区政协副主席、广西师范大学中文系著名教授贺祥麟老师逝世！在此发表陈葆珍老师写给恩师的信件《最后的笑声》，以示纪念。

师生情谊深（陈葆珍老师与恩师贺祥麟教授合影留念）

最后的笑声

--向天堂投递的信

陈葆珍

祥麟吾师：

  今年春节，我像往常一样给您拜年。电话传来您那洪亮的声音：“我身体很好，吃得睡得。葆珍，告诉您，我是九龄後啦！哈哈哈……”放下电话，我整个房间荡漾着您那爽朗的笑声，我被它感染，也在傻笑。直到现在，我还在寻找它！

  可谁料到， 5 月15日晚上11时30分，紧接着急促的电话铃声，那低沉的声音在我耳边响起：“陈阿姨，我是贺祥麟教授的儿子黄河，我父亲在五月十二日凌晨十八分逝世！”

  “什么？不可能！”我失声地叫道。

  “是的。準备在五月二十日出殡。父亲生前常在家里提起您，说您是好学生，我看过您的著作。以前您曾打过电话给我，所以我通知您……”令公子真懂事，我十分感谢他。

  放下电话，十分难过，通宵失眠。以前您对我的教导、关怀，一桩桩、一幕幕，像电影里的蒙太奇，在眼前晃动……

  忘不了，在中文系的讲坛上，您总那样神采奕奕。虽然您从美国归来，但从未见您穿过西装，那套黑绒中山装给我留下深刻的印象。您精彩的讲课增强我本来就对外国文学有浓厚兴趣的求知欲。您教过我们《现代文选及习作》这门课，您毫不保留地向我们传授写作经验。在作文评讲课上，您拿过我的习作来分析，这对我後来的写作帮助很大。

  在“反右”运动，您被冲击了，而我的命运也没好多少。从那时起，我和您就被无形的墙隔着。虽是以全优成绩毕业，但无休止的被批判，让我感到自己被扫出校门。我毫无眷恋之情头也不回地步出校门，自然也就不知道您的动向。

  毕业後在教《外国文学》时，我用您当年编的讲义。後来您知道了，还责怪我说：“您既然教《外国文学》，为什么不找我？”

  天哪！我虽然站在讲坛上，但我觉得随时会被批斗。还有何颜面见老师？在南宁二中执教时，您在《现代文选及习作》这门课传授的知识，派上了用场。我由衷地感谢您及其他教授，让我有能力栽培学生。

  在结束教师生涯远赴纽约的时候，虽为日图三餐、夜求一宿不分昼夜地拼搏，但我还试图创作。当我的长篇小说《情感沧桑》在京出版并获得读者认许之後，我才有勇气寻找老师您。况且小说塑造的教授原型，就是您。

  2001年10月10日这一天，我怀着惶恐的心情，有生以来第一次给您打电话，这时我们分别已45年了。当您要我报上姓名之後，我记得您第一句话就是：“啊！葆珍，为什么现在才找我？”我说，後来我当了“準右派”，毕业後当教书匠，没有什么建树，不敢找老师。您又问我的丈夫是谁，我说是数学系的赵天宇。您说：“为什么不找中文系的，是不是找数学系的就可以不当右派？”这问得我哑口无言。您说了“知道我也找学数学的” 这句後，开怀大笑，我眼前霎时重现当年您那健谈、诙谐、风趣的样子。

  您的笑声，拉近了时空的距离。此後，您不断寄来致诸亲好友的长信。您曾说：“葆珍，您给我留下深刻的印象，您是好样的。在您找到我之前我在《人民日报》发表过的文章中提到您。不信，我把原文寄给您看。”长期被人置我于“另类”的那种冰冷的环境被您这股暖流冲击了。特别让我感动的是，无论您来信或打电话，您对我的称呼从来都用“您”。在我惶恐之余，还体会到您是那样的礼贤下士。

  这十二年来，您不忘对我进行远程教学。您说：“要做一个学者型的作家。”为了充实我的文化底蕴，您送给我的书不下40本。您要我不忘祖国的文化遗产，送我《四库全书精华》；您说当代作家张平的现实主义创作十分好，但《张平文集》不易买到，您上网、跑书店、找朋友……终于好不容易把这套书寄给我。您还说要买《古代希腊悲剧喜剧全集》（共八册）及中国的《十大才子书》（共十册）给我，我怕您过于尽心尽力而对您说，我会托亲友在国内买的。

您知道我要找现代诗韵这类书，您赠我您珍藏的秦似教授遗作《现代诗韵》。您告诉我，因藏书太多，反复找都找不到。後来，无意中找到了，欢喜得连夜给我发来电子邮件。我托人从您手上把书带到纽约时，看到书上您的题字：“此书寻找不易，而且已绝版，全国没有。送给您，以发挥此书更大作用。”

您每次送书给我都这样说：“您记住，不要浪费时间，我们都老了，时间会越来越少的。看一本不值得看的书，就少看一本好书。送给您的书，我都预先审查过的，这就可以省您的时间。” 这段话我记住了，也用于实践。更重要的是，我永远记住老师您对弟子的关爱。

  您不但指导我看书还亲自指导我创作。我每写一篇，不论什么体裁，您都认真审阅并提出宝贵意见。而每当我进行篇幅较长的创作时，我必预先写第一章，给您审查，得您认许後才敢写下去。如传记体《回眸》、章回小说《虎为媒》就是这样写成的。您告诉我：“写回忆录必须有文采”；“写章回小说必须内容与形式统一。”为加强我语言表达能力，您出钱、出力、耗精神、花时间，从遥远的广西南宁寄来一套《明清十大禁书》（10册），并指出书中语言可学。我遵照您的教导，花了一年时间精读这套书之後才执笔写《虎为媒》。後来把第一章草稿寄给您看，您来信说：“我认为写得非常之好。主要好在像中国古典小说，无论内容或者形式都像。从这个角度来看，您这方面的功底很深，也很不容易。”在语言方面您指出有7个词不像古人用语，这促使我又进一步推敲每一个字。为改一个字，有时会花一整天时间。我是在您的指导下边学边写的。

其实，您古典文学修养也非常之好，可您为人谦逊，我请您审阅我的近体诗时，您转给广西名词人黄素芬教授点评。黄教授为拙诗《天涯泣祭》作了精批。其信寄到您处而您不慎遗失，您告诉我“像一个犯了错误的孩子那样认错”，求黄教授再手书。您为了让我及时看到，不辞劳苦连夜把黄教授的信打字输入电脑。看了黄教授一针见血的批评，我花相当长的时间钻研诗词创作理论及唐宋名家的创作技巧，找到了问题的症结所在，对我此後的近体诗创作有深远的影响。

   我常对人说：“我是一个幸运的老学生！”花甲之年还有老师调教。您不但让我充实自己，还亲自带我出道，向中国作家协会、世华文学家协会推荐我，让我有机会向文坛老前辈及文友学习。您还拿我的拙作向刊物投稿。您来信说：“《文友》杂志登了您的《万里寻师》，那50元的稿费我代收，等您回来给您。”我说老师您拿去买糖吃。那篇拙作，您看後曾这样说：“《万里寻师》写得十分好，文情并茂，感人良深。特别是‘我有口难辩，既难辩休再辩，惟有让吾师去问那无情的岁月吧！’尤为精彩之极。一句话说明了一切，‘潜台词’含义之丰富，无与伦比。说实话，我是流了淚读这一句的。”

   对我不少拙作，您都是这样热情地加以肯定，给我极大的支持和鼓励。我感到有您在，我写作就有了主心骨。

  为了扶我上文坛，您还为我的散文集《雁过留声》、章回小说《虎为媒》写《序》，还为我的长篇小说《20年一觉纽约梦》写贺文。其中，《雁过留声》的那篇《序》，还是您2006年9 月19 日在成都旅社写的。为了不耽误中国文联出版社于2007年1 月出版此书的工作，您在旅途还为我操心。

  说不尽道不完啊，您对我的关怀与帮助，仅次于我的父亲。我深切地领悟到：“一日为师，终生为父”的真谛。

  记得2007年我被邀出席广州文化节。我和您一样，出外远行都会预先打个招呼。这时您给我的信这样写：“葆珍：电邮收到。我正在住院（肾病），您如来南宁，可以到广西医科大学第一附属医院的老干部保健中心九层楼7号病床看我。我病房的电话号码为0771-5359389，自己的小灵通号码为0771-203-5806。但小灵通信息不好，您最好打我的病房5359389号。祝您旅途顺利，万事如意！祥麟2007年11月4日”。

  接到这样的电子邮件，我心急如焚，赶在文化节召开之前两天，专程飞往南宁，由学生何红兵开车载我到医院探望您。我们还一起照了相呢。分别时您把我和红兵送至电梯口，您握着我的手，眼里闪着泪光。

  在我赴南宁机场準备登机时，我打电话向您告别。我说：“贺老师：我教过的几届学生分别占去我的时间，我本想赶在中午登机前再到医院看您的，不可能了。贺老师，再见，下次回国我再来看您。”您说：“葆珍，我很想见到您但我又不忍见。因为看到您一脸的疲惫。我也应该把您的时间分点给您的学生。再见，我等着您下次回来。”这时，听不到老师您的笑声了。透过机舱的狭小窗口，我俯视南宁，想寻找老师您的踪迹，心里在唸着：“再见，我会回来的！”

  可谁会料到，这医院一别，竟是永诀！至今这一幕，常在眼前涌现。啊！这辈子，与老师您最後的近距离接触，看到的竟是您那噙在眼眶的那滴淚；而没听到您那爽朗的笑声！

  自从听到您仙逝的噩耗後，为了忍受这巨大的悲痛，我尽量克己。最好的办法就是整理您这么多年来发给我的书信，其中相当一部分是您给包括我在内的至亲好友的长信。这其实是一篇篇精彩的散文，我曾经建议您收集成册，可您说没精力。现在就让弟子我完成这一工作吧。令公子说会整理您未发表的日记书信给我提供帮助。我和令公子将会合作做好这一工作，相信您会高兴的。

  由于天天在看您生前给我的信，总觉得您还活着。 但5 月20日这一天，我无法控制自己。我向着东方流着淚低声哼着哀乐的乐谱，在想着自己沉痛地走到您的灵前，向您行最後的敬礼。我似乎感到自己在默默地行走在山路上，我分明听见那挖坟的声音；分明看到撒向您灵柩上的黄土……这时，心里有个声音在哭叫：“再找不着贺老师啦！”

  天哪！是不是来世又要我再来一次万里寻师？是这样的话，我会的！老师，我永远记得您的音容和那响亮的笑声；我相信您也不会忘记您为之流淚的弟子那篇《万里寻师》，就让它在来世作为我寻找您时做一个文字凭据吧。那时，我还是要进您这位中国文化名人、《外国文学》著名学者的师门求学的。

  您在讲课时曾经提到莎士比亚说过：“那死亡後不可知的神秘王国，从不曾有一个旅人回来过。”我知道您不可能再回来了！这样，我还有什么勇气再回南宁！虽然那是我万里寻师的终点，但我怕面对那人去楼空的凄清！我们只有在梦中见，但愿在梦里再一次听到您那最後的笑声。

   唉！这却是天堂里的笑声！

  您可能现在正飘向那高深莫测的天堂，贺老师，您停一下，侧耳听听来自哈逊河畔您弟子的哀吟，那是在您殡葬的那天写的：

送祥麟吾师上路 

望东泣送淚沾襟    梦至陵园正欲阴

杜鸟声声啼碧血    悲风阵阵拂幽林

不归之路海涯尽    再访吾师何处寻

际遇如斯谁以慰    祭诗惟有对天吟

  祥麟吾师，您听到了吗？我已淚眼模糊了。您放心，我会的，来世我还要万里寻师！望老师您安息！

                                       您的学生

                                                   葆珍泣拜                                                                                                                           2012年5月24日