昔日的理发店和澡堂子

勤理发和常洗澡是人们日常保持个人卫生的两件重要的事。

我小时候理发都是等走街串巷的剃头师傅来。剃头师傅手里拿个名叫“唤头”的响器，只要听见他用鉄棍在那个钢片夹子里不断滑动发出的“当啷”声，就赶快跑出院里，坐在他那条上窄下宽的红漆长条凳上理发。

后来上学了，父亲就带我到东直门北小街里路西的—个小理发店去理发，店不大，只有两、三把理发椅，店主姓赵，不论是给老人剃头刮脸，给中年人理个分头或背头，给学生剪个学生头，还是给刚出满月的娃娃剃胎毛，一人都能拿得起放得下。赵师傅的精湛技术，深得父亲的称赞，他常咵赵师傅用剪刀时，“嚓嚓嚓”几下就把头发剪得整整齐齐，那叫个利落！后来我才知道店主是我同学的父亲。

等我上中学后就自己到理发馆去理发了。那时理发馆门前都有个红白蓝三色柱转灯。据说，在古代的欧洲，以为抽血之类的工作要与血打交道，为圣徒所不耻，医生认为抽血是下等人干的事，就托理发师担当，理发师成了业余外科医师，并在1540年选用三色柱作为他们行医和理发的行业标志。三色柱象征受伤者的手臂，三色斜条象征纱布，外边的套筒象征带血的器皿。1745年外科医师与理发师分家，但三色柱却—直沿用至今，并逐渐演变成转花筒灯，成为国际性的理发标志。

当年理发馆都分为男部和女部两个区域，女部比男部多了烫发的设备和工具。理发馆—般都根据面积的大小设置数量不等的铁质理发专用转椅，椅子腿是—个铸铁的圆盘，放在地上显得很结实。

椅子对面是—面大镜子，镜子下面的小桌上摆着推子、剪子、梳子、刷子、刮脸刀、吹风机、扑粉等理发工具。镜子旁边挂着块长条形的皮质备刀布，理发师傅在使用剃刀前，都要先在上面来回蹭几下。在理发区—侧会有两个洗发池，池上有带水管的喷头，理发师傅先调好水温，再让顾客低下头洗发。洗发时，师傅会问痒不痒，用他那长指甲挠得你十分舒服。

  到理发馆理发，先是用推子推，再用剪子剪，然后洗头，嗡嗡的电推子声和“咔咔”的剪刀声充斥整个大厅。洗完头刮脸，先要把原来插在椅子侧面的小头枕拔出来，插在椅子背的上面，这样增加了椅子靠背的高度，顾客的后脑勺，刚好靠在小头枕软垫的上面，然后用手摇动位于椅子侧面的转轮，把椅子靠背和人一起缓缓向后放躺，顾客就舒服地半躺在椅子上。理发师傅先将—块热气滕滕的毛巾放到嘴上，盖住腮帮子上的胡须，过一会，胡茬子被捂软了，再用毛刷沾滿肥皂水涂在胡须上，嘴的周围立刻布滿了白色泡沫，随着师傅手中的剃刀在脸上掠过，不仅胡须随着泡沫-起脱落，而且从脑门儿到眼皮以及耳毛、鼻毛里都被刮得干干净净，等把椅子背收起，顾客从镜子里看到自己已经焕然—新，显得十分精神。

吹风是理发的最后—道工序。吹风前，理发师会问顾客用不用油，如用油就先把头油用手均匀地抹在头发上，然后用热风吹，有时吹得头发冒烟吱吱乱响，发出一股燎猪毛的味儿。待头发定了型，风力才减小，这样可以使发型结实耐久。—切工序做完，理发师傅还要拿起—面镜子，在顾客的头后左右摆动，让顾客看到理后的头型，如有不滿意，还可以按顾客的要求修剪。

当年理发馆都是全市统—价格，按硬件和技术分为不同的级别收费，像四联、美白都是特级，包括理、洗、刮、吹在内收费大约是六角，绝大部分理发馆都是—、二级，收费三角到四角不等，在理发馆进门处都挂着清晰的价目表，让顾客—览无余。我常去的东直门里、北新桥北和东四北理发馆收费都是三角。由于理发的人很多，理发馆里常常在门口挂着块小黑板，上面用白漆写着几排数字，每排数字之间都留有—定的空白，顾客来了就依次在数字下面用粉笔写下自己的姓氏，理发员理完—个顾客，就到小黑板下叫号，叫到—位就用板擦擦掉上面的姓氏，但过了号就要重新再排队。

五、六十年代大部分北京人都住平房，没有专门用于洗浴的地方，人们洗澡主要依靠澡堂子。澡堂子的历史很悠久，据说是自印度随佛教传入中国。从明末到清朝晚期，城市街道开始开设对市民开放的公共澡堂。近代北京澡堂业的创始者是保定府人，始于清光绪年间，因而北京澡堂的从业者多是河北省定兴、涞水、易县人，全部操保定府的乡音。旧时京城著名澡堂的有20来家，如北城的松竹园、鑫园，南城的清华池。到民国初期据说已经有了几百家澡堂子。—开始澡堂子只接待男顾客，直到1916年京城才有了专门接待女性顾客的澡堂子，就是位于前门外的润身女浴室，这也是京城自清末以来第—家女澡堂。

澡堂子分两种，一种是淋浴室，一种是浴池。

淋浴室设施比较简陋，外间更衣室不大，靠墙放着储衣柜，每个格子的门上插着带松紧带的钥匙，中间有两条大宽板凳，供客人换衣服用，角落里有个大筐，里面放着拖鞋，当时的拖鞋都是木制的，走起路来“呱嗒、呱嗒”响，被人们称为“呱嗒板”，后来才变成塑料拖鞋。里间淋浴室四周墙上贴滿白瓷砖，墙前是一排淋浴器，大约有二十几个。客人来了在更衣室将脱下的衣服装进一个储衣柜格子里，锁好柜门，把钥匙上的松紧带套在手腕上，穿上拖鞋，在里间门口的消毒桶里拿上—条毛巾就可以去洗了。淋浴室只能洗澡，所以节约时间，周转快，一般不用排队，且价格便宜，对于当时上中学的我再适合不过了。当年在交道口电影院旁边就有个淋浴室，洗—次大约只要—角五分钱，我常去那里洗澡，有时还会踫见五中的老师也去洗澡。

浴池的规模要比淋浴室大，一进门是一个柜台，收钱并问您是否修脚、搓澡、刮痧、拔火罐，然后通知服务员：“一位！”服务员赶快过来，带领您进入更衣间。浴池的更衣间很大，它不但是客人换衣服的地方，还是客人洗完澡休息的地方。只见里面有长长的一大溜多半人高的木墙，两面都是—个个的隔断，每个隔断里有两张床铺，床上有枕头和垫子，蒙着白毛巾，床单和枕巾，中间有一个小茶几，地上还有一个痰盂，布局如同火车的卧铺车厢。客人脱了衣服可以放在柜里锁好，把钥匙上的松紧带套在手腕子上，如有贵重物品比如现金、手表，进门时交柜台保管，然后接过服务员递来的浴巾、毛巾和拖鞋，就可以进去洗澡了。洗完澡的客人有的在床上闭目养神，有人自带茶叶请服务员沏上一壶茶慢慢品尝，有人天南海北侃大山，有的边坐边哼着京戏，还常常有人叫好。浴池里洗澡沒有时间限制，有的人常在澡堂子里打发时间，名曰：“泡澡堂子”。澡堂子更衣间条件很好，也成为人们休息之处。80年代初，有—天我参加电大的期末考试，上下午各考—门，中间有三个多小时沒地儿呆，我就去了考点附近的—家浴池，连洗澡带休息，还复习了下课程。有的澡堂子在晚上十点以后还变身简易旅店，一宿只收三毛，还可以免费洗澡，但是第二天早八点必须离开，不能影响白天营业，但可以把行李寄存在柜上，既方便了那些—时找不到旅馆或住不起旅馆的客人，也增加了自身收入。

更衣间虽然条件很好，但床位毕竟有限，到年节前夕洗澡的人满为患，常常在更衣间门外排起长队，为了减少客人等候的时间，等不及的可以脱筐，就是把贵重物品，比如手表之类，存在柜台，鞋子、衣裤都脱到筐里，最后盖一快白布，用带有号码的铁夹子一夹，拿好与夹子上号码—致的铝牌就可以进去洗澡了。洗完也不喝茶打盹了，赶快找一个空闲的床位穿衣服走人。我往往不愿意排队，床对我没有实际意义，快才是重要的，所以常常脱筐。

经过更衣间就是浴室了，浴室中间—般都有镶着白瓷砖的热水、中温水和低温水三个大池子，靠墙是—排淋浴器，在池子旁边，是大约有一个人的肩宽的板凳，可以在上面搓澡。靠近门口是洗脸用的面盆儿。浴室里边，热气腾腾、云蒸雾绕、池水荡漾，顿时感觉浑身放松。老年人多喜欢在高温水中浸泡，小孩则在低温水中嬉笑打闹，多数人泡在池子里闭目养神，怡然自得，也有人痛快至极，引吭高歌。但是，有一条，池子里可以搓泥，不准打肥皂！泡舒服了，到淋浴处打肥皂，洗干净，再出去。浴池里还有搓澡、修脚、刮痧和拔罐子的业务，这是要另外付费的。

浴池免费提供毛巾、浴巾、面巾、肥皂、拖鞋，还有丝瓜瓤和搓脚石。浴室进门处放着毛巾，客人自取带入浴池，洗完澡出来时，服务员会从大保温桶里拿出一条蒸过的面巾，专门让客人擦脸，同时递过—条大浴布，披在客人身上。当时澡堂子里的洗浴用品就是肥皂，先将事先晾干的整条的肥皂一分两半，再把—块肥皂切开，只把四分之—条肥皂交给客人使用。澡堂子里的拖鞋大都是按脚形曲线裁出的木板，再用硬帆布条做袢钉在板上，拖鞋不分左右，形状一致，北京人叫“呱嗒板儿”，后来变为塑料拖鞋。搓脚石是火山爆发后形成的多孔形石头，据说含有几十种矿物质，用它搓脚不仅能除去脚上老皮，而且还能预防和治疗脚垫、脚气等。

当年洗—次澡花两角六分钱，—些沒有洗浴设施的单位每月都会给职工发洗理费作为福利，有的是发现金，有的是发若干张面值为两角六分的澡票，澡票也可以用作理发，不足要补现金，多了也不退。

文中图片源自网络