“话匣子”和“唱机”

上个世纪五、六十年代电视机还沒有进入寻常百姓家，但不少人家里都有被老北京人称作“话匣子”的收音机，走在大街小巷中，常常就能听到从大门里或临街的窗户里传出的“话匣子”里的声音。

当时的“话匣子”都是电子管的，买“话匣子”都要问几个灯儿的，所谓灯就是指收音机里的电子管，几个灯就是几个电子管，一般的“话匣子”都是三个灯或者四个灯。在五十年代，我家有个木质外壳的收音机，大约高25厘米、宽20厘米，上半部是个半圆形，整个收音机看起来像个门楼，中间是喇叭，下方有两个旋钮，一个调频道，一个调音量。为了使收音机能更好地收到讯号，往往要安装一条地线，地线常被连接到烧炉子时用的铁通条上，然后把通条插在地上的砖缝里，当收音机声音小或有杂音时，就顺着通条浇点水，声音立刻就清晰起来。

                我家的老话匣子与照片里的相似

到1961年，我大哥给家里买了台上海产的美多牌电子管收音机，高20厘米，宽有35厘米，6个灯，大约五、六十块钱。这台新“话匣子”棕色的木质外壳，正面有一块黄色的花丝布蒙住面板和扬声器，面板右边有一个猫眼，当打开左侧的收音机开关后就亮了，随着旋钮转动不断地闪烁。面板下面是一块棕色的有数字的长条玻璃板，上面有三个波段的数字指示，随着右侧圆钮的转动，可看到有红色指针在玻璃板后面移动，这是在调整电台。转动另一个圆钮就可以调节音量的大小。新“话匣子”取代了原有的那台老掉牙的“话匣子”，样式、功能和音质大不一样。又过了十年，家里下放农村，才有了轻便的半导体收音机，在没有电的地方也能收听到节目。

                      美多牌电子管收音机

收音机里节目不少，早晨的新闻和报纸摘要和晚间的各地人民广播电台联播是了解国内外大事的重要途径，表姐林如当时是中央台的播音员，常常会听到她的声音。每年“五一”、“十—”都会从电台的现场实况转播中感受庆祝活动的盛况。大哥和家里的老人都喜欢听戏曲节目，马连良的《借东风》、谭富英的《空城计》、裘盛戎的《铡美案》那优美的西皮、二黄京剧唱腔，还有新凤霞的《刘巧儿》、马泰的《夺印》的评剧唱段常常吸引着他们，每当剧场实况转播节目播出喜爱的戏曲演出时，大人们就早早吃完饭坐在收音机前享受在剧院里看戏的乐趣，过足了戏瘾。我最爱听相声，马三立、王凤山说的相声《买猴》乐得我合不上嘴，还有李润杰的快板书《劫刑车》、袁阔成的评书《烈火金刚》听起来有声有色。电影录音剪辑节目把电影中的人物对话、音乐经过剪辑加上解说词，让我这个电影迷“听”了不少电影。每天半小时的小说连续广播节目使优秀的文学作品进入千家万户，我虽然上学不能坚持天天听，但只要有时间就听上段《林海雪原》。收音机里也会转播各种体育比赛实况，我最爱听的是乒乓球比赛实况转播，随着张之、宋世雄的精彩解说，似乎球赛就在眼前进行。

小时候，收音机里最吸引我的还是对学龄前儿童广播“小喇叭”和对少年广播“星星火炬”。每当听到广播里传来“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒……”的小喇叭声，便是“小喇叭开始广播啦！” “小喇叭”作为新中国第一个学龄前儿童广播节目，1956年9月在中央人民广播电台正式开播。这套儿童节目丰富多彩，我和许多孩子一样最喜欢听孙敬修爷爷讲故事，如《宝葫芦的秘密》、《半夜鸡叫》等，尤其是他在寒暑假里讲的《西游记》，把唐僧师徒四人描绘得活灵活现，真是精彩极了，我每天都趴在收音机前听。“小喇叭”节目中有个听众点播的节目，曹灿录制的—位邮递员出场说道：“叮叮当、叮叮当，自行车也会把歌唱，我是人民的邮递员，天天为小喇叭送信我跑的忙……” ，接着康瑛录制的“小叮当”说道：“鸡蛋皮小帽白光光，橘子皮做我的红衣裳，绿辣椒做我的灯笼裤，蚕豆皮鞋咔咔响。你要问我是哪一个，我是小木偶，名字就叫小叮当。我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小喇叭开信箱。” 接着就播出小朋友来信点播的节目，很是生动有趣。

                            孙敬修讲故事

                儿童围在收音机旁听故事

为了按时收听喜欢的节目，我家还订了—份《广播节目报》，里面有一周每天播出的节目时刻表，报纸—来，我就把喜欢的节目用红笔标出来，到时打开。

除了“话匣子”，有的喜欢听戏、听音乐的家庭里会有一台被俗称为“唱机”的留声机。当时留声机是一件较为罕见的商品，由于我大哥特别喜欢京剧，大学毕业后就攒钱在信托商店买了一台二手留声机放在家里。

留声机大概是“留住声音的机器” 的意思吧，1877年，美国人托马斯 · 阿尔巴·爱迪生设计出了留声机，是人类最早的录音、放音装置，同年12月爱迪生的助手、机械工人约翰·克卢西制造出了第一台样机。而后出现了压制而成的黑胶唱片，通过唱针与唱片金属膜面上的声纹相接触，把音轨上的声音震动频率，传递到拾音头再经过机械放大的方式播放出来。早期的留声机，是靠发条为动力，放唱片前，需要人摇动插入机盒的一个摇把，把发条上紧，然后拨动开关，唱片开始转动，这时把唱针放到唱片上，—曲曲美妙的声音通过喇叭传了出来。随着唱片转动，发条会慢慢松动，声音就会失真，这时要赶快用摇把紧固发条。每当家里人听唱片时，我就守在留声机旁负责上发条。后来，留声机的动力改为用电，声音也由扬声器放送，转速更加平稳，也省却了人力，大家称这种留声机为“电唱机”。唱机使用的唱针多为钢针，需要经常换，否则会磨损唱片，唱针论盒卖，一小盒有—百支唱针。唱针可以放在唱机—角的小盒里，便于随时取用。

                          我家的留声机至今还在

留声机唱片是圆盘形，最初是用又黑又硬的胶木制成，直径有20多厘米，转速大多为78转，放的时间很短，后来有了33.3转密纹唱片，放的时间就长了，不用翻面就能听完—段节目。到了1975年前后，又出现了那种很薄的塑料唱片，虽然价格便宜，但音质实在是无法与黑胶唱片相比。唱片的内容多为戏曲、曲艺和歌曲，尤其是传统戏曲，都是通过老唱片留下了一代艺术大师们优美动听的唱腔唱段。我家人都喜欢听京剧，所以家里的唱片除了给我买的《夜行记》和《戏剧与方言》两张相声唱片外，都是京剧唱片，如《除三害》、《将相和》、《斩马谡》、《锁麟囊》等，—到周日，大哥从学校回来就给全家放唱片，时而京剧，时而相声，好不热闹。当时唱片都由中国唱片厂出品，叫“中国唱片”，使用天安门图案为商标，其前身上海人民唱片厂出品的叫“人民唱片”。大哥还从东安市场等地买来很多老唱片，有百代唱片、长城唱片、高亭唱片等。

                            我家的老唱片

从80年代起，“话匣子”逐惭被电视机取代，现在只有—些老年人在公园里遛弯时，还喜欢带着个小收音机边走边听，而“唱机”则被卡带式录音机、CD机所取代，远离了人们的生活，不见了踪影，成了古董。