读书的时候，老师们推他上了神坛。

他们说老了才能大概读得懂鲁迅的一二。

他们说教科书里应该抹去这个名字，不是因为不够格，而是因为太过伟大。

他们说的太多，令鲁迅书里的错别字也成了通假名。

他们说的太含糊其辞，让我到现在只记得鲁迅先生那张叼着烟斗的画像，看来也不是那么冷眼横眉。

殊不知，这世上任何绝对的信任都会造成盲目。有些道理不是幼儿园老师告诉你这糖有毒，你就不吃。只要有一个质疑的声音，哪怕他只是忽然出现在你心灵，也像一个相貌丑陋的人忽然照了下镜子，不由得一惊。很乖巧，却也许有自己不知道的卑鄙。

《伤逝》是鲁迅唯一写爱情的文字，写得貌似特别不鲁迅，挺缠绵。女人看到男人的善变，男人看到男人的无奈，口舌之争后唯一谈和的结论是，果然是大师之作，道尽爱情的悲欢唏嘘，这种感想就像一场电影后，笑也笑了，哭也哭了，鼻涕一抹，隔年被问到惊讶：这电影，我看过？这种善良又软弱的好感是靠不住的，就像我们再怎么动容，某个人当面直言痛斥他的低劣，也许心里挣扎反驳一下，再来几个声音，不得不腆着脸附和。

但是我还是不得不随大流地说《伤逝》写得动人。我没有深刻到谈五四后的封建遗根。我也不觉得涓生与子君生活在阳光的21世纪，就能有圆满的爱情。子君为了追求爱情，或者更高端点说为了自由离家出走，与亲人恩断义绝，和涓生共赴美好的未来，我敢保证如果放在今天，一定会被人骂傻X。子君的罗曼蒂克情结，不食人间烟火让她有了那种让无数读者震动的勇敢，或者叫莽撞，她的爱情是举案齐眉、执子之手闲庭信步，缱绻温情不沾染凡俗尘埃，她大概便是鲁迅时时念叨的中国“娜拉”了。读者大多为她打抱不平，我却只看到子君各种失掉了底气的硬撑。就像一个迟暮的女人再如何涂脂抹粉，也只是掩耳盗铃。所以涓生接受到的信号是：她激励人的声音听上去却只是浮浮的，她的凄惨的神色令人吃惊。她凄惨的神色加上了冰冷的分子。

子君就像那种做错了事情的孩子，执拗地嘴硬着，早在某一天知道了当初决定的轻率。不只是失望，现实的困难击倒了内心的希望，她最后的底限大概就是涓生的爱情了。在黑暗里，要是有个人温热的大手捏一捏自己，也会多支撑一会儿的吧，但是涓生很明显不是。想必子君开始一定听腻了各种恐吓威胁，当一个人发现原来恐吓不过是事实，不露戚戚然，硬着头皮往前走的，只会是条汉子，或者女汉子。我搜索记忆，自己有没有曾经无耻地信誓旦旦过，我想至少有过满满自信。鲁迅说：娜拉走后，或者堕落，或者回来。无关武断并非悲观，当现实碎裂了梦想，我们才知道自己没有想象中的勇敢与无畏。如果开始对一个男人没有了信心，女人的信心也在同时瓦解中，爱情他存在过，但也许只不过如此。

所以，没有淋过雨，就别说雨伞多余。

没有挨饿受冻，就别说爱情面前，面包是个狗屁。

没有见过自己遇到危难的样子，最好收起那些对某个人肝脑涂地的言辞。

因为，我们，可能比自己想象得软弱。

那个千夫所指的涓生，他大概证明了男人有时候比女人还敏感。他准确知道子君情绪变化的原因，但是他也很烦恼，既要找自己的面包，也要找子君那份。他的乌托邦的爱情，是爱人在深夜端来一杯咖啡，能够不用言说就知道他最喜欢的糖块个数，在他需要安静的时候能够安静。爱人要体贴、善解人意、温婉又略带娇媚，不能有柴米油盐味，最最重要是心灵的契合，低处说是三观无差异，高处说是精神火花四溅。然而他也不过是个讨生活的码字人，当子君走后，他时时幻听，对像她不像她的脚步声都感到恼怒，这段写得很真实，却难免讨骂。当爱情的美丽变成肩膀上的压力，爱的不够压力太大，一般人都逃走了。十指不沾阳春水的爱情，涓生甚至比子君对此更有欲望。爱从来都是有负担的，有责任的，不轻松的，夹杂痛苦，忍受寂寞的，涓生每条都不太合格，他比较适合露水情缘，但他那颗向往真善美的装逼心大概又会为此不齿。

所以，如果一开始就怕风吹，就别逞能敞衣露体。

在意别人的议论，就忍住再忍住，保持循规蹈矩。

伤害了别人，就别再长篇大论忏悔。

因为，我们可能有自己不知道的卑鄙，但至少别让这卑鄙害了别人。

末尾，大概3年前第一次看《伤逝》，我就记住了一句话：人必生活着，爱才有所附丽。