十年以前，我到过杨树关。那时的杨树关，颇合着名分，一条弯曲的长路，两旁是笔直钻天的白杨。我见到杨树关关卡的时候，并不知道是贝勒奕绘墓园的入口，只以为和万佛堂“誓永不分爨”过街楼一样，或是村口，或是城关而已，也并未有如何的兴致便离开了。那时的杨树关，清幽安宁，没有见到门外忙碌的战士。关内虽同现在一样并不能随意参观，却安静的多，那日炎夏，仿佛只有蝉鸣的山林而已。

后来读到《北京文博》上金启孮先生的《大南峪绘贝勒园寝》一文，才知道杨树关竟然就是这处山间墓园的第一座建筑，并见到文中附图上，随山而造的一片园林屋舍与清雅可爱的诸园景名称，便引起十分兴趣来。贝勒奕绘是荣亲王府的第三位主人，也是与张问陶、纳兰性德一样的清代诗词大家。奕绘之前，荣亲王府的主人分别是荣纯亲王永琪与荣恪郡王绵亿，这些乾隆皇帝的子孙，在城南太平湖一隅的荣亲王府中生活、赋诗、赏月、读书。荣纯亲王薨逝以后，与定安亲王、循郡王一起，在檀州之地的一处墓园中永享万年；而荣恪郡王绵亿，则选中京南丰台大灰厂的一处山地，修建起北宫园寝，以作万年吉地。第三位荣亲王府的主人奕绘，因“世降一等”的规矩，不再有称王的机会，承袭多罗贝勒的爵位，更过起比他的父祖还要清雅高洁的生活来。他的福晋西林春，也是同林佩环一般的清代女词人，夫妻唱和，携游西山，每见到一景一物，都可以抒怀感佩；不仅行路的牛车、塘边的青草、而且山中的闲居、雨后的山溪，都成为吟诗著文的化境，真正令人羡妒。

也是在这个时候，贝勒奕绘将府中采育旗地与大南峪这一处山场置换，修建了仙境般的大南峪园寝。大南峪境，原为佛家净地，称天台寺，因寺僧不忍周边豪强之扰，遂有换地之意。贝勒奕绘更因其山场清美可爱，于是以数倍大南峪之地以置换，则寺僧以旗地而得生存，贝勒以山场而得意境。

我至今仍觉大南峪是以别墅为蓝本而修建的。然或许也可以理解为与退潜别墅略同，先建以宅地，供闲居小住；待主人百年以后，改以园寝，既合生时赏玩山景的美意，又有逝后幽居林泉之大念，可谓一举多得。大南峪园寝的诸建筑名称，都很好听：如杨树关，如第一桥，如霏云馆，如清风阁，如牛羊訾，如红叶庵，如东坡小石城云云，不似皇家建筑命名中的严肃堂皇，而是同江南文士的旧宅雅园一般，处处盈溢着生活气。

真正去大南峪，是几年以前。这时的杨树关前，杨树已经稀疏零落；第一桥的栏板，有几处掉落下了溪涧；或为园寝正门的山堂，拆改修缮了不少；整个霏云馆，也坍塌朽坏了大半建筑，这院子的格局尚在，却生出许多的野树杂花，连摄影都找不到角度了；清风阁上，二层楼宇虽屹立如初，而颓然衰败的样子，却令人感怀颇深；绕过塌坏的爬山廊，是清风阁后的贝勒园寝，一处由汉白玉栏杆环护的月台上，除了枯枝以外，见不到宝顶或地宫的痕迹。在枯枝尽处，仿若见到一座坟冢，过去看时，是一处与王府似乎无干的近代民坟。站在园寝月台上，望见清风阁、霏云馆、山堂，其间没有一丝人或生活的影子。空山寂冷，不知道这是一代王府的没落？一代王朝的没落？抑或一代人文精神的没落？

下山的时候，又看了霏云馆房顶上大裂的缺口。这个夏天西山雨水很大，希望大南峪的园寝可以挨过这些难熬的冬夏，等到春暖花开的时候。

（本文所附图皆为小牛、松园同行时所摄，我相机质量太差，谢二位之辛勤拍摄。）

第一桥与杨树关。

园寝正门，这以后或是山堂。

坍塌的霏云馆。

霏云馆的院落。

清风阁。

贝勒园寝月台。