桥是危桥，建于上世纪七十年代。早些时给炸了，又在原址上建新桥。枯水时节，新桥墩在河里都竖起来了。现在是夏季，府河里经常涨水。施工已进入到铺桥面，许多无事的人，那多半是些老者，常在此围观。桥墩之间，机械吊臂，施工人员在空中作业。一些先前打鱼的小划子，临时在这儿摆渡，渡一个人一块钱。等桥一建好，他们将失去这份职业，不得不重新去做渔民。这天，河边走来了三个人，在做新桥的位置。一对夫妻，一个十来岁的儿子。和他们有关的人证，是头顶上正在电焊的农民工。一个坐在碎石上，远看像垂钓，其实是在发呆的老头儿。以及来往摆渡的船工。他们无意间目睹了一场自杀。
　　他甚至还脱掉了鞋袜，但没有卷起裤腿。他往河中间走去。被炸掉的旧桥，碎块都落在水中。尽管涨过水了，那地方水位还是浅。女人拉着他一只手臂，儿子拉着另一只。他们还在说话，从远处听不见说些什么？坐在那儿碎石上的老头儿，后来回忆女人说，你不能死，你死了我们怎么办？儿子只知道叫爸爸，一声一声地叫。他被拉起来了，没做反抗。他重又穿上鞋袜，三个人就像是来些休闲，或是看桥。看了会，他们往河岸上走。女人用手机打电话，她恳切的样子就像在呼救。儿子还牵着父亲。突然男人摔掉了儿子的手，向着河里奔跑。他身体摆动的幅度大，记得的人都说他动作激烈。他们说那就像是慢镜头，他高高地扬着手臂。距离很近，他没几步就跑到水边。有一点必须说清楚，他不是跳河，而是走入河中。女人当时一下子扔掉了手机，大声叫着“救命啊”！她主要是对着小划子在叫。人们有短暂的惊愕和不解，这种场景很不真实，无法当真，有人竟会当着妻儿的面做这种事吗？女人和儿子也在跑着，但他已经走进去了。他东倒西歪地走着，铺有水泥碎块的范围不会很大。他脚底打滑，身体一闪，就没入水中了。他的家人看着他消失。小划子也没能救起他。他们在几里之外的下游找到了他的尸体，那还是在两天以后。
　　刘红旗自杀，是因为他患有原因不明的头痛病，并久治不愈。据他说，总像有什么东西在锯他的脑袋。多年来，那锯从没有停止过扯动。他吃过各种药，都不起作用。头痛，让他痛苦不堪。没日没夜地痛。有时候一痛起来，他恨不得揪掉自己的脑袋。所以他想死。他从不掩饰想要自杀的愿望。他要以这种方式，来终结疾病对他的折磨。刘红旗想要自杀几乎是一个人尽皆知的决定。他告诉过朋友们，也和他妻子反复讨论过。并说，那是他唯一的梦想。
　　死者是我同学，准确地说，是我们的同学。同学是以前的事，二十多年。这么一说，谁都明白了，我们都已进入到凄惨的中年时代，不时会有悲痛的事件发生。刘红旗不是我们当中第一个死去的人。在他之前，我们还曾给另外两个同学送过葬。
　　那种事不说也罢。
　　许多人都来了。刘大全，以前班上的小个头，他老坐第一排。现在他弯着腰，头发花白。付小玉，王红光，贺年福，黄文明，马中华，白天雄。人人都臂缠黑纱。吴桂贤，他教书时强奸过小学生，并为此坐牢，出狱后做保险。肖一峰，又黑又壮。大多数人都沉默寡言，我们唏嘘不已。胡红梅也来了，她是以前的校花。毫无疑问，所有班上的男生都曾经暗恋过她。她是医生，刚离异不久。此时，只有她在微笑，她的笑容在刘红旗的葬礼上非常剌眼。还有冯伟志，也从深圳赶回了。他丑陋，过度肥胖。但他有钱，金钱使他在哪儿都备受尊重。
　　葬礼结束后，我们在金榜大酒店聚餐，由冯伟志买单。
　　所有的人都表情沉痛。毕竟死去的人和我们有关系，一时间我们都缓不过劲来。谁都会想到自己，中年好像是一生当中最黑暗的时期。很多东西在消失，却又拚命想要留住。几乎每个人都暗藏着某种隐疾，比如糖尿病，高血压，或脂肪肝。这些病症，从我们不再年轻的身体里一眼就能看出来。
　　冯伟志点了很多高档菜肴，像什么野生甲鱼，蛇汤，红烧猫肉，蒸鼠，野猪。还有些野生蔬菜，一些草本植物。它们被摆放在桌子四周，桌子在匀速旋转。但大家都垂着头，没有谁有哪怕一点食欲。
　　你们这样子让我好笑，胡红梅说，别太悲伤了好不好？她举着筷子一一指点着大家。
　　这没什么好笑的。肖一峰嫌恶地皱着眉头,恰恰是你，一直在笑。我倒想问问，一个人，也就是刘红旗，自杀很好笑吗？
　　气氛骤然变得紧张。确实不合适宜嘛胡红梅，黄文明说，要知道你刚参加的是一场葬礼，而非婚礼。你那样微笑是什么意思？明显对刘红旗不敬啊。
　　就是，女人有时候不可以显摆，一显摆就会无耻。
　　好几个人在对胡红梅发难，尽管还不是一边倒，但其他人都闷头不语。能说什么？
　　你们都装吧，胡红梅说，好像越痛苦越是真情流露。其实满不是那么回事。谁都知道，死亡对刘红旗意味着什么？对他是好事而不是坏事，明白吗？好长时间以来，刘红旗把自杀当成是他的事业。就像你们把挣钱和升职当做事业一样。他一直想死，他成功了。从此他将摆脱没完没了的折磨。我们除了表达适度的悲伤，是否还应该为他而感到欣慰呢？
　　那么，冯伟志接过话头说，我们为刘红旗干杯！
　　对，为刘红旗干杯！胡红梅说。
　　这种场面不能让刘红旗的遗孀看见，她会怎么想？大家都丧尽天良吗？胡红梅你是医生啊，付小玉说，你是不是在提倡安乐死？付小玉有一个瘫痪在床的婆婆，大小便失禁。她老公在外地，全由她一个人照顾婆婆。
　　刘红旗不是，胡红梅断然说道，安乐死是那些没能力自杀的人。
　　他走入河水，没想到能成功。但机遇来了，他脚底下的碎块一滑，结果他掉进去了。
　　以前他尝试过好多次自杀，都失败了。他妻子已经很疲惫，她来不及返身到河里抓住他。
　　他的想法从没隐瞒妻子，也没隐瞒我们。他跟妻子说，他的头痛病治不好，既治不好，他只有去死。
　　一个男人，这样想也太自私了，付小玉说。
　　不能说自私，胡红梅说，我知道，有些病永远也治不好。
　　永远也治不好，医生能这么说吗？
　　胡红梅夹了一筷子菜，停在口边，她还没来得及塞进嘴里去嚼。医生也不能骗人，还不止一种两种病，我们就是治不好。
　　当时河边有人，还有小划子，怎么会救不起他呢？
　　他一闪，掉进去就不见了。下边一定有个深坑，那是以前经常挖沙的地方。有一段时间，满河的挖沙船挖沙不止。
　　这件事已经结束了，聚会开始吧。冯伟志叫着，我们已经为他送过葬了，这儿是金榜大酒店，不是殡仪馆。忘掉种种不如意，都开心起来吧。说着，他还看了胡红梅一眼。他提着一瓶开了盖子的啤酒，走下座位，一路的跟人碰过去。那啤酒瓶口还冒着泡沫，一圈碰下来，瓶里的酒也尽了。
　　冯总好酒量，有人在敲桌子。
　　吃吧喝吧，冯伟志说，能活着就不容易。
　　金榜大酒店的这个雅厅名叫“情深意长”，是个很大的厅。穿红色旗袍的女服务员接力赛似的，从我们身后一直排到走廊上。酒席的正前方，有个垫起来的木地板小台子。上面搁着一架罩着红丝绒布的三角钢琴。如果需要，随时可以出现一位男人在这儿弹琴，他蓄着披肩长发。此时，冯伟志伸出食指勾了一下，然后，对着迅速弯下腰来的一个旗袍女孩耳语着。不久，那长发男子就走过来了。他冷漠地伏在琴上，兀自不管不顾地弹着。那曲子我们听着陌生，有异国情调。因为陌生，我们觉着高雅，气派和奢侈。就连长发男子耸动着的瘦削肩头，和翻飞的手指，也让我们陶醉。
　　酒让我们大呼小叫。不知从什么时候开始？我们总在聚会。聚会有各种借口，比如谁的生日，给谁送行，为谁接风。或者，谁新搞上了一个女人。当然，葬礼更不例外。聚会就像是个戏台子，我们在这个戏台子上粉墨登场。享乐，或者纯粹就是为了吹嘘。几十年了，谁都在摸爬滚打。即使还没到最后的终点，却已可以暗自比较和清算。哪个人过得怎么样？谁心里都有数。冯伟志最具传奇色彩。他先后两次入狱，第一次是因为斗殴，暴力伤害，第二次则是因为诈骗。读书时，他从来都是劣等生，被人唾弃。没有谁瞧得起他，那时候他就像是一只老鼠。但是他后来在深圳成了富翁，确实如此，有钱可以让一个卑劣的人变成大人物。现在冯伟志每次回家，都会有县里的头面人物接待他。他总会不失时机地告诉我们，县长请他吃饭，公安局长请，财政局长也请。当然，请得最多的还是招商局长。地方上的领导都把他当做大佬，以各种优惠条件劝诱他回乡投资。
　　我到现在都一分钱没掏，冯伟志狡黠地说，可是，我从没有把口封死，我一直说总有一天我会报效家乡。
　　我们都围着他，冯伟志就像是一块冒着油水的肉，谁都想上去割他一刀。我们亲近他，说一些恭维的话，拿以前同学的情意来打动他。我还是觉得同学亲，冯伟志说，所以我这次回来没通知任何领导。我就想和同学们聚聚。
　　那是，那是，冯总最讲意思了。
　　如果通知他们，又会大张旗鼓地搞些宴会，我厌烦透了。冯伟志皱着眉头。
　　刘大全在一块接着一块地往嘴里塞红烧肉。他是下岗工人，摆过小摊，眼下在蹬三轮。他的眼睛一直注意着桌面上的菜，不吃野菜，也不喝蛇汤，专拣那些油腻的肉块吃。如果不是刘红旗去世，其他的聚会场合很难见到他的身影。但只要是冯伟志做东，都会叫上他。他喜欢看他吃肉。
　　钢琴曲，长发男子，一帮在“情深意长”里大吃大喝的中年人。我们很快就把刘红旗给忘掉了。食物，咀嚼，酒液。种种的艰难和怨恨，迅速淹没了我们。付小玉在哭。她小时候虽不如胡红梅美丽，却也生得娇小清秀。她哭自己命苦，婆婆像一块大石头压着她。付小玉哭着说，她怎么不死啊？她什么时候才会死？
　　哭罢，付小玉跟旗袍女孩要了两个一次性饭盒，她望着冯伟志说，想要装些东西回去给婆婆吃。婆婆食量很大，付小玉说。
　　装吧装吧，冯伟志说，喜欢什么装什么。
　　都在喝酒，很多人离开座位相互劝酒，酒桌上乱成一团。只有胡红梅若有所思地看着弹钢琴的男子。她眼睛眯得很细，这个从前的校花女人，容颜早已变得憔悴。她离婚了。如同刘红旗自杀一样，胡红梅的离异也早在人们的预料之中。无论当年嫁给的人是谁？她的婚姻都不会持久，这是由她的性格决定的。过了几十年，胡红梅的性格居然和读书时没有任何改变。她一直都是老样子。不打牌不说谎。客厅里的茶几上摆放着一本厚厚的字典，她尽可能地不念错别字。比如臀，城里所有的女人都念dian,她们买衣服或是比较相互间的胖瘦都念dian位，只有她念tun。看电视也好看书也好，一遇上不认识的字她就查字典。如果对什么事都那么认真，这样的女人哪个丈夫受得了？不打牌如何应酬？你的空间会越来越小啊。大部分情况下不说谎可以，完全不说谎谁能做到？离异后的老公说，跟她在一起好几次都恨不得想要自焚。真受不了，他说，你得处处小心，弄不好就会踩上“地雷”。简直像是生活在真空中，他说。有一次，他在外面打麻将，却谎称是还在喝酒。她居然坐着车找到那家酒馆，一把掀翻了麻将桌子。看着她离去的背影，另三个同伴面面相觑，弄得她前夫颜面尽失。她说，打牌或许还能容忍，不能容忍的是还在骗她。
　　这么个女人，和现在的社会自然格格不入。她在医院过得并不怎么样，有时候一听到她的脚步声，刚刚还在进行的谈话会戛然而止。人们都在防着她，防什么呢？
　　和她的情况不同，胡红梅的前夫做人要活泛得多。他也是我们同学，现在他比谁都过得痛快，与三个女人同时保持着暧昧关系。这个年龄的单身男人很抢手，那三个女人彼此都知道对方存在，她们各自使出浑身解数，争风吃醋或是贬损他人。
　　钢琴的声音听着让人忧伤，也或者让人深思。它变成了背景音乐，似乎并没有人在听。肖一峰蹒跚着步子，他端着一杯啤酒送给弹琴的男子。那男人甩着长发，他没有抬头，也没有停止手上的动作，就在肖一峰手上喝干了杯里的酒。长发男子弹得更沉醉，他谁也不看，脸色益发苍白。肖一峰又送去一杯酒，他又喝干。
　　再别给他酒，胡红梅阻拦着，那是在害他。
　　很多人都知道金榜大酒店这个弹琴的男人。谁给酒他都会喝，直到喝醉也不拒绝。事实上他经常喝醉，总有客人递酒他喝，他一醉就伏在钢琴上呕吐不止。吐完之后继续弹琴。如果有人再递酒来，他还喝。又醉，吐过再弹，如此反复。因为他不知道醉与不醉是什么意思，只要有人递他就喝。这个人脑子坏了，他脑子的损伤出现在一次坠楼事件中。坠楼前，他是某所学校的音乐老师。据说是因为爱情失意，他在一天早上，从教学楼的三楼失足落下。楼前有一排树，他先撞上树枝，然后才落到地面。这样的撞击和反弹，让他保住了一条命，但是脑子却撞坏了。他认识人，也认识字，可是智力却回到了童年时期。奇怪的是，他琴弹得和原来一样好，也或者比原来更好。
　　还得说一下，他是胡红梅的病人。
　　他不能喝酒，胡红梅说，却又不知道拒绝，你们别害他。
　　这酒喝得，操！时间拉得很长。每次都这样吧。女人总会先行离去。付小玉，胡红梅，还有两个女同学吧，她们全走了。随后，肖一峰也走了。剩下的，有几个喝得差不多了，躺在凳子上或是趴在桌子上呼呼大睡。再然后就是我们几个了，马中华，白天雄和我，我们几个是冯伟志的铁杆。还有刘大全，他也没走。
　　我们分别上了一趟洗手间，又接着喝了一通啤酒。马中华不停地打嗝，白天雄捧着肚子，就像搂着一只下坠的包袱。我牙齿酸胀，只有含着啤酒才会稍许好受些。刘大全望着我们咧着嘴笑。而冯伟志则严肃地坐在上首的位置上。
　　要不要把这小子踢开？马中华说，他都弹了这么久了。
　　哼！冯伟志说，你知道什么？这是身份啊，听不听都是身份。
　　看他摇头晃脑的，这白痴。不过也好啊，除了弹琴之外他什么也不知道。像他这样活着也挺快活啊，整天与钢琴为伴。
　　再也没有烦恼了，刘大全这还是第一次说话，想要没有烦恼，只需撞坏脑子就行。
　　那么你也撞啊你！冯伟志突然对着他吼道，你不是在蹬三轮吗？往哪辆车上撞不是撞？我的车就在下边，要不呆会撞一下？拿你的脑袋往我车上撞。
　　冯伟志突然发脾气让我们不知所措，他的样子很难看。要说他对我们还算不错，除了一块喝酒，以前还带我们嫖过娼。他挺和气的，这时却这么凶。可能是胡红梅离开，让他不快。一定是这样，他的心思我们都知道。尽管他已经睡过很多女人，就是啊，什么样的女人他睡不了？喝醉酒的时候，他还会对我们胡吹他的那些性经历。他是一个淫乱主义者。他说的故事我们并不觉得全都可信，但肯定大部分属实。性对女人或许并不重要，而男人却不同。尤其是对冯伟志，他睡过的女人再多，如果拿不下胡红梅，他还是会觉得遗憾。或者，还远不止遗憾。
　　留下来的这几个，在中学时代都是“人渣”，向来坐在教室的最后一排。但这并不妨碍，我们也像那些成绩好的男生一样在心里喜欢胡红梅。可能每一个男同学都意淫过她。她那时候冰清玉洁，长得像一条美丽的草鱼，在清水里摆动。当然，她理所应当地很骄傲，无论什么时候都是昂头挺胸。我承认我跟踪过她，在她上学时，或是放学回家。他们肯定也一样。班上没有谁不知道她的家在哪里？这应该就是跟踪的结果。我们的跟踪一般都在暗地里，而冯伟志却很明显。他远远地吊在胡红梅的身后，垂头丧气的样子，看似漫不经心。其实他的家和胡红梅不在一个方向上，他那么跟着她走总得绕上一个大圈子。他眼睛小，眼皮浮肿，不时地他会偷偷地看上她一眼，那是他唯一的目的。传说班上有人给胡红梅递纸条，写情书。夹在她刚发下来的作业本里，放进她书包，或是塞进她口袋里。要到后来我们才知道，差不多班上所有的男同学都给她写过情书。想想那种情景吧，每个人都在争先恐后地写，绞尽脑汁，各自寻找能打动她的词句。然后，谁都认为别人不知道我也在写。直到有一天，班主任毛老师在班上朗读了冯伟志的情书。那是一封语法不通的信，显然是从各类书上抄录拼凑来的。里面充斥着各种错别字，就像是一碗白米饭里满是老鼠屎。毛老师当众朗读，那些错别字他还板书在黑板上。教室里不时会爆发出哄笑声。那种笑声听着特别夸张，既是讥笑，又是恐惧。没人知道毛老师在读完这封信后还会再读谁。但恐惧是多余的，毛老师自始至终只读了冯伟志这一封信。冯伟志极度沮丧，和衰弱，就像是被人狠狠地打了几闷棍。而胡红梅则紧盯着书桌上的课本，人们看见她眼里滚出一串泪水，无声地滴落在书页上。她那样子楚楚动人，惹人怜爱。没人觉得她做错了什么，她是一名受害者。
　　读完信，毛老师对冯伟志进行了长时间的羞辱。他说，也不照照自己，癞蛤蟆还想吃天鹅肉？当然喽，这句话并不是单独说出来，它夹杂在众多严厉的言辞中。指责，鄙夷，和整顿班风班纪。但大家还是记住了，我们给冯伟志取了个外号，就叫“癞蛤蟆”。
　　毛老师以这个事例警告班上的同学不可以早恋，他专门开了个班会。为什么只读了冯伟志呢？没读，也没提别人。其他人以为胡红梅只交出了冯伟志的信，他们估计胡红梅可能以冯伟志为耻，所以才会只交他。事实却是，所有的情书和纸条胡红梅全交上去了。毛老师觉得面太广了，处理起来过于棘手。他经过仔细考虑，才选择冯伟志。选择他是有道理的，这是一个很负面的人，拿他杀一儆百再合适不过。事先毛老师还征求了胡红梅的意见，他顺便还肯定了她交出这些东西是对的。
　　冯伟志被彻底搞臭了。他在还有一学期就要毕业，并可以参加高考时离开了学校。随后他因为斗殴，第一次进入监狱。而“癞蛤蟆”一词，成了我们共有的笑柄。我们所有人的情书没有公开，只是毛老师的策略而已，胡红梅对谁也没有手下留情。她嫁给的那个人吴向东坐在教室的第三排。在全班同学给胡红梅写情书的那个学期，他因为踢球伤了腿而休学。他比那些考上大学的人，也包括胡红梅都晚了一届。并且，他是仅有一个没给胡红梅写情书的人。不知道胡红梅嫁给他是不是出于这一原因？吴向东后来做了县里的城管大队长，他牛皮哄哄，手下有一帮天不怕地不怕的城管队员。
　　县城很小，我们一直在关注胡红梅的婚姻。从她身边传出的消息并不好。人们说她古怪，还没长大，不成熟。这些评价，与她离婚后她前夫的说辞如出一辙。随便哪个女人和城管大队长做夫妻，都会幸福无比，这一点勿庸置疑。但是她不行，她还没有或是不能生活在现实中。很明显，她仍然生活在观念中。而那些观念都是旧的，早已过时。比如不说谎。在城管大队长的生活里，怎么可能不说谎？别说城管大队长，就算是普通人，谁能做到？问题的可怕在于她能做到，胡红梅能。所以，参加完刘红旗的葬礼，在金榜大酒店的聚会上她能那样说。她说刘红旗把自杀当成了事业，当成了追求。他那么做并没有错。她甚至在他生前告诉她时，也不曾劝过他。我没劝他放弃这一想法，她说。
　　现在，胡红梅和付小玉等几个女同学都已离开。冯伟志无端地发脾气可能正是缘于此，他忘不了过去的事情。恰恰相反，他不但记着，还无数次地想到过报复。或许也不是报复吧，他就是“癞蛤蟆”要吃上天鹅肉。
　　酒喝不下去，我们几个也都散了。当我们走出“情深意长”，那个长发男子还在继续弹琴。没人拉的话，他就一直弹。但总会有人来牵他走，他被人拉着，就像是个盲人。
　　冯伟志在手上摆弄着两把钥匙，他嘿嘿笑着，应该总有一把能打开胡红梅吧？
　　那是两把金属钥匙，一把车钥匙，另一把房门钥匙。它们并排搁在冯伟志的掌心。他已有蹒跚的醉意，脚步不稳。
　　不用，马中华说，胡红梅也不是从前了，不就一喜欢做作的女人吗？冯总出马，只需掏出你裆间的那根钥匙就能捅开她。
　　我们都笑着，马中华可真会拍马屁。他说的裆间那根钥匙，让我们心领神会。
　　没你说得那么简单，冯伟志苦着脸，把钥匙装进口袋里。他又去了一趟洗手间，在里面呆了很久。我们都等着他，没人先走。他出来的时候告诉我们，他刚吐过了。我们都盯着他的肚子看，他并没有因为呕吐而让肚子小去那么一点。
　　那天晚上，冯伟志真去了胡红梅家。这事也是胡红梅自己说出来的，她这个人基本上没有隐私，她没有什么话不能说。
　　胡红梅一个人在，她开着电视。冯伟志在她那儿喝了一杯茶。当他端起茶杯，小口地嘬着茶水，胡红梅则在毫无遮掩地审视他。她那样子完全是在公开猜测他的来意，而且似乎早已胸有成竹。因此她的嘴角上，泛起了一丝讥嘲。面对她，冯伟志竟还有些慌乱。这太奇怪了，他怎么会慌乱呢？
　　他站起身来，掏出一把钥匙，放在茶几上。
　　这是我刚开来的车，冯伟志说，就在你楼下。你也知道，它是红色，适合女人开。如果你愿意，它现在已经是你的。
　　胡红梅瞥了那钥匙一眼，你想干吗？要和我睡觉吗？
　　别说得那么直接好不好？很难听啊，我只不过是想圆一个梦。二十几年前的那个梦。
　　嗬嗬，圆梦？又一个圆梦人。知不知道？你不是第一个来提这种要求的人。你们都想圆梦，好像我一离婚，你们就都有机会圆梦了。
　　那么，还有谁呢？
　　多着呢，王红光，贺年福都来过，他们好像都还有点一官半职什么的。你信吗？就连刘大全也来过。还有。
　　别再说了，冯伟志说，你还是留一些别说吧。
　　我不再漂亮了是吧？胡红梅突然问，她拿着茶几上的钥匙玩。
　　冯伟志看着胡红梅，他只能这么说，不漂亮。
　　对，不漂亮，我已经成垃圾了，连减价衣服都算不上。可是你们还来做什么呢？你们，一个接一个来，你们想要什么？
　　想要什么？冯伟志沉思着。
　　胡红梅把钥匙扔给他，拿走吧，这是你的东西。
　　我还有另一把钥匙，冯伟志说，那是一套房子。它就在我衣服口袋里，我马上就能拿出来，你等等。
　　别张罗了，胡红梅怜悯地笑着。老实说，你们这些人我就是瞧不上。也包括你，我实在没办法。说着，她走过来，站在冯伟志身旁。冯伟志坐着，头在她胸前的位置。她伸出手，抚摸冯伟志的头，摸着那上面的头发。我不会答应你。除非你强奸我，你可以强奸我。胡红梅松开了手，我跟他们也这样说，要圆梦，你们只有强奸我。
　　但是，冯伟志呻吟着，我强奸不了。
　　他们也这么说，胡红梅微笑着，这就是你们，你们这些男人。
　　这事胡红梅给说出来了，同学们很快就全都知道。让人意外的是，它并没变成“丑闻”。和读书时毛老师念情书不同，那时所有的人都在嘲笑冯伟志，并蔑视他。而现在哪怕胡红梅抖出了细节，也没人说冯伟志的不是。人们觉得胡红梅无聊，这种事也拿出来说。早就人老珠黄了，还好意思摆谱？冯伟志什么样的女人没经历过？
　　冯伟志在县城里又多呆了几天，才回深圳。正如他所说，他和县里的领导干部有着广泛的往来应酬。那些应酬大都发生在县城最高档的服务场所。既耗费精力，又耗费时间。所以我们很难再见到他。只有一到两次吧，夜里已经很晚了，他刚结束和领导们的交游，又约我们出来宵夜。我们在城东一家洗浴中心的楼下吃烧烤。冯伟志笑眯眯地坐在一边，他不吃，主要看我们吃。我们烤鹌鹑吃，烤竹雀子，把活蛇杀掉，切成一段一段地烤着吃。总之我们尽挑那些很贵的东西烤。
　　吃着，谈到了胡红梅，我们都很气愤。马中华说，这女人，脸皮可真厚啊。
　　白天雄说，冯总，那天夜里你真找过她？
　　你说呢？
　　冯伟志没正面回答，他这么反问一句，是不置可否呢？还是否认？我们后来对此有些不同理解，不过，这一点也不重要对吧？
　　她，胡红梅，无非是往自个的脸上贴金嘛。马中华说，她以为她还十几岁呢，还在中学呢。什么车子，什么房子，她值吗？
　　是啊，车子房子冯总不在乎，可她一黄脸婆值吗？
　　冯伟志一直笑眯眯地看着我们，这时对老板说，再杀一条蛇，弄箱啤酒来。
　　他说，明天他就要回深圳。我们片刻间都有些伤感。因为大家全想到了刘红旗，如果不是刘红旗自杀，冯伟志也不会在这个季节里回来。不管怎么说，对刘红旗我们心里都有些兔死狐悲的感觉。我们都忍着，没说刘红旗。
　　只有刘大全没能忍住，难道，刘红旗自杀前真和胡红梅商量过？他问道，而胡红梅却没劝过他，一句也没劝？
　　我们都没做声，但谁都知道，胡红梅没劝。因为她从医学的角度知道，刘红旗的头痛病永远也治不好。
　　冯伟志走了，他以后再没回来。有关他的消息，从今后只会局限在深圳。而胡红梅还在县城里。她的言行举止越来越像是怪物。这么说也许有些过分，但她的确不可理喻。很多人都固执地认为，冯伟志不再回来应该与她有关。她为什么要那样呢？这激起了我们的公愤，并长久地遭到我们贬损。她那么说，与她学生时代上交情书真是一脉相承，实在可笑。这事表面上似乎不会对冯伟志造成伤害，他走的时候也并无异样。但是谁知道呢？他不再回到家乡，难道不是太过伤心？
　　在同学们中间，胡红梅确实一无是处。而且在医院，她也在逐日边缘化。生活中总会有这样一些人，有他不多，没他也不少。胡红梅就是这种状态。可是，她对此毫不在意，她总是老样子。人们猜想，以她的个性很难再有婚姻。但她注定要再一次让人们惊讶不已。某一天，大家忽然发现，胡红梅嫁给了金榜大酒店那个弹琴的长发男子。那男子小她十二岁。这桩婚姻在最初为很多人所耻笑。而耻笑并不持久，人们将逐渐领悟其中的奥妙。这桩婚姻事实上和谐而美满。真是这样，胡红梅在生活上带给男子切实的帮助。而长发男子的脑子坏了，他因此被迫停留在婴儿时期，这使得他的诚实正好满足和迎合了胡红梅。
　　下班后，胡红梅会来到金榜大酒店。男子弹琴时，她就呆在走廊或房间的屋角里。她盯着他看，再也没人灌醉他。她有时会端给他一杯水，他毫不犹豫地喝下去。弹完琴，她牵着他离开。她小心翼翼地牵着，那样子就像是在搀扶一个垂暮的老人。但在容貌上，却有着另一重反差。男子挺拔，长发飘飘，脸上挂着单纯慈悲的笑容。至于胡红梅，还是不说吧，她是我们那个时代的女人，欢颜不再。如果一定要从形象上做出比较，胡红梅就像是男子的母亲，但她对此恍然不知。他们的脚步声，优雅而有节奏地响着。
　　
　　[原刊《作品》2013年第12期]