一
　　十余年前，那时伪装成奸商的我，隐身在大班台后面，每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时，中国很多80年代地下诗人都和我一样，被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌，像一个地主隐瞒了自己的出身成分；也像一个化装了的上访户潜伏在京城，兢兢业业地向祖国各地发货催款，慢慢忘记了最初出发的目的。
　　突然，有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人，带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看，诗歌是卖不出几分钱的。但是，站在诗歌的立场来看，这真是我暌违诗坛多年后，读到的上乘佳作。我说留下来吧，我帮你推荐一个好刊物发表。后来，组诗发表了，真正的西娃这才随着李亚伟一起来找我喝酒。
　　那个阶段，书商界卧底着一个诗人圈，但主要是以吃喝玩乐为主。来自重庆某地的西娃，和大家一样抽烟喝酒，顺便为一些朋友写稿，于是很快就混成了哥们。其实，天天在一起喝酒的老友，很多时候互相并不了解对方的文字。我读过西娃的诗，算是在她表面的玩世不恭下，多知道一些她的内心以及实际才华的。
　　二
　　本质上说，我们那时到现在都是北漂，都有个要面对生存的问题。天下无数怀揣着诗歌的人，像唐朝一样来到京城，现实却早已不是那个可以吟诗登第或奉旨填词的年代了。于是，诗人——即便你多么优秀，也很容易被盛世浮尘所埋没。
　　再说，当代民间新诗的发展水平，我认为是汉语文学中，最接近世界高度的唯一。也许因为审查者读不懂，也许因为那些官方诗刊的颂体诗足以麻痹他们对诗人的戒备；于是，汉语诗歌在这个时代的夹缝里，反而得到了悄然的突进。
　　但是，这多是一种修辞技艺的提升，或者说是诗歌感觉的国际化趣味。真正距离世界伟大诗人之林，还差那么一小步。这一小步，在我看来，就是我们的那些优秀诗人，多数都还沉陷在自己的那点情怀感觉里，在非常自得自足地玩味自己的修辞和想象。
　　把一些优秀诗人的作品抹去名字放在一起，基本看不出谁是谁写的。把这些诗作塞进任何一个世界诗选，几乎看不出究竟写于什么时代和国度。当然，这其中不少，也可以称之为杰作，但在古旧的我看来，这还不算是伟大的作品。
　　一个诗人活在他的那个时代，怎么可以不在其诗作中留下那个时代的苦难痕迹和青春愤怒呢？中外诗歌的伟大传统，从来都有讽世的特质。一个好诗人，没有对时代的批判和预言，而只是停留在个体的恩怨尔汝里，我总觉得他不够好。也正因此，这个时代诞生的这个体那个体诗歌，最终会成为俗世的笑柄。
　　三
　　在甚嚣尘上的京都，西娃只是一个外来的寂寞的歌者。她不曾讨好于这个社会，自然，这个时代也无从加宠于她。清贫而淡定地低吟，华筵歌栏衣香鬓影之外的出租屋里，孤独地坚持着自己的写作。很少人知道，这个酷似下岗女工的离群索居者，还是一个内心激荡的诗人。读她为数不多的诗篇，我至少还能感到疼痛。
　　我们已经很多年未见了，我在她的记忆里，从前也只是一个诗酒猖狂的浪人。近来在网上彼此多读了一点对方的文字，各自都在修正过去的认识。偶尔一个电话，说说感悟，或打听一下老友的行藏，就算是未曾相忘于江湖了。
　　现在，她的诗集终于可能出版；她来信希望我能随便写一点文字——因为你身上有一种与现实相对的精神，很多人都关闭五官活着了，你还在针尖对麦芒（以前真是对你不了解）。于此，作为一个还有良知的写作者，我当对你致敬！还有就是我刚到北京，你就因为稿子本身推荐我的文字，一直记得。并不是我有多在乎发表，是因为这种被发现，被相惜的感觉。
　　我其实深知，我并非一个适合点评文字的人，我的阅读仅仅停留在自己的好恶趣味上。但是，每一个写作者，都是渴望自己的解人的。我们呕心沥血的文字，并不在乎博取尘世的虚名浮利，但却实实在在地愿意被自己看得起的人喝彩——这种来自朋辈的认可，很多时候胜于一切加冕。
　　不算一个好诗人的我，自认为还是一个不错的诗歌读者。我天然就能扒开语言的皮肤，嗅出一首诗之本色的高下优劣。我喜欢她这样的书写乡村的杀狗事件——
　　
　　那叫唤，倏然而起，分裂着
　　凌晨三点的死寂
　　我正悬在天问的追思里
　　如一枚病芒果，趔趄着
　　掉进了这个声音，加剧了它的音律
　　
　　是一只狗的叫唤，纵情，绝望，什么都顾不得了
　　我无法从它掏出的肺腑和喉管里
　　判断出，它的性别，年龄
　　却听出它遇到了不幸：我们每个人
　　都可能面临的：病痛，丧事，被暴力……
　　黑暗遍及整个院落，真相不得而知
　　
　　它边跑边叫，听得见和听不见的，都该听到了
　　我的耳朵在波峰波谷，我的心也在波谷波峰
　　如果在往昔，我会冲下楼去
　　即使我什么也做不了，至少可以
　　暂时分开它的注意力
　　可我像窗外的榆树和所有的动物那样
　　保持着可耻的沉默
　　
　　什么时候开始，我连一只狗都不如了
　　面对他者和自己的悲痛，不幸
　　不说行动，连叫唤的可能，都已失去？
　　
　　这样的诗谁都能懂，但是其内在的锋利和疼痛，甚至那语感和韵律，其实是很多诗人所不具备的敏感。这个华丽的时代，诗坛遍地扑腾着情欲的夜莺，轻薄地浅斟低唱着他们的所谓爱，所谓哀伤。而她的情诗却是这样的——
　　
　　你一度成为黑色的代名词，黑衣，黑礼帽，黑表情
　　撇着的嘴旁挂着刀刻般的隐忍纹。但你从不抱怨
　　你嗑药。迷酒。醉情：成为别人情人中的一个
　　也让别人成为你的情人之一。这并不证明你没认真的活着
　　面对苦难，人性布置给世界的阴暗与病变
　　你也像面对一千个深吻那么认真
　　
　　当我在寒冷的早晨，呆望载着爱人的出租车
　　朝着3号机场而去，我像一支冰棍僵在路灯下
　　连微弱的颤抖也被冻结：我仅有的肩膀和安慰已经走远
　　可恩，你70多岁的嗓音和经历
　　把我化成一滩冰水……
　　
　　其实，很想多引用一些她的文本，以提升此篇拙作的魅力——但是这似乎违背此类文章的规范。这些年来，西娃蛰居于别人的闹市，心与灵却在飘向佛陀抑或众神。酒场欢会再也难见其背影了，如她所说——已经习惯赤脚远行的我，总在不断放弃，不断在高潮中退场。而当我摘下墨镜，缓缓转身，那个“我”已经安详，与眠于这里的什么，勾连成一气。我的舌头再次卸下述说的负担。只看——天空泻下成吨的阳光，大地也捧出一望无际的金黄，诱惑我们幸存下去，尽管那四面八方的不祥，正向我们围拢……
　　这样消失在自己的文字里的西娃，是值得我们默读和偷偷背诵的。
　　
　　
　　
　 西娃：一切有为法，如幻如泡影
　　
　　1，我说过，我不喜欢在“诗”之外去谈诗，“诗”不需要它以外的东西去填充。相反它是一种削弱，甚至对读者的想象空间的次次掠夺，我以为，诗不是给读者塞入了多少，而是为他们的想象空间打开了多少，对他们阅读此诗时撞击了多少，让他们获得了多少感受……而去谈如何写诗，无疑塞给读者堵堵围墙。
　　2，在网络上，实际是在我的博客上，我一次次对称为老师的人说：请叫我西娃。在写作面前，我不是任何人的老师。我不够格，在诗面前，每次面对一个题材，我都是一个新手。我的笨拙和面呈难色，只有我的电脑和我屋子里的物件看到（我从不在有人的时候写作），这并不比一个自闭者要去到人群交流更局促。我永远无法像掌握了诗歌真理的人那样，对读者，或者我明天的写作，进行谆谆诱导。所以，我要对所有在“诗艺”面前匍匐而前的人说：我们是同学。你面对的问题可能也就是我面对的问题，也许我的任何“法”，仅适于我自己。
　　3，在读《金刚波罗蜜心经》时，我记住了两句对我影响很深的话：一切圣贤，皆于无为法而有差别；一切法，如筏喻者法，不可执。在诗面前，任何诗者，都有面对她的方法，这些方法是千差万别的，绝不固定的。于是她形成每个人诗的不同。同样一个方法，在这首诗里用过，她像让你过江的筏子，丢了它。面对下一首诗，可能你像一个要坐飞机的人，背着筏子干什么，她会成为你的负担。
　　4，我在02年到06年坐禅期间，每天基本上用一个小时，静观一个汉字“藝”，它是我的上师用毛笔字写成的楷书，贴在我墙上的一个字。一是让我集中注意力，把意念集中于这个字上，通常初禅者观上师像或集中于一个法门，手印什么的，而我的生命与写作有关，我的上师就用了这种方式让我集中。二是因为他希望我在禅坐中，悟透“艺”的含义，对我的写作有帮组。我一次次把这个字拆开又组合，组合又拆开。仅从字面意义上，我悟到：无论你飘多高，你必须把自己落入现实中，而包裹你的是你的本质，一个弹丸一样的东西，曰魂，曰核，曰亮点，与本性并肩而行。形而上，形而下，实与虚，锋利与柔软，互为对峙的东西与“我”融入一体……后来，我在诗写中，渗入了我的感悟。当然，后来还有别的感悟，还有别的文字的繁体字，进入我的静坐中。
　　5，当你到达一个境界的时候，任何一个文字，都是一个生命，他带着自身的能量进入你的组合中。创作一首诗，就像创造一个生命。我们用了多少心血，多少时光和爱意。一首诗去到人群中，她带来回声。
　　6，我喜欢烹调，在烹调的过程中，我会自然想到诗。比如在馒头时，我会花很长的时间去揉面，揉出劲道，揉进自己的体温，专注和耐心……由此做出的馒头不会差到哪里去，只要后面的程序没出差错。我因而引出诗，很多诗语言是散的，构架与诗核是散的……像面都没糅合在一起，就蒸出了馒头。还端出来放在了桌面上。我告诫自己不要写出这种诗。
　　7，我排斥一种惯性的写作。面对每首诗，我都企图给她一种与别的诗不同的叙述方式，叙述口吻，表现形式……（在我知道要写什么的前提下），我能肯定不同的诗有不同的面貌，而写作的过程是如何找到与之匹配的构成，我由此耗费了很多的时光。写作的时光也是跟自己以前的写作惯性，习气作对的时光。
　　8，我有喜新厌旧的癖好，在别的地方，这种癖好没给我带来任何好处，而在写作上，它甚至拯救了我。我要不停的去琢磨新的东西，它减少了我的复制性写作。
　　9，我已经远离了灵感对我的带动，当“灵感”突然而降时，我会压抑住自己，在本子上，文档里，匆匆记一笔。一周后，这东西还在我内心，我会坐下来，慢慢写。若果它只是一闪而过，无法让我接下来沉淀出好的东西，放过这种灵感没什么可惜。这可以减少没必要写的“诗”。
　　10，我平常不会轻易触碰诗，多数时候，我游离于诗外而看别的书，在诗以外的地方消磨自己。我有意拉开与诗的距离，从而等待与诗的生疏感和逢迎感，我要得是宛如与情人久别经过相思的苦闷后猛然相遇的那种激情，渴解，以及内心的震颤。长期呆在诗里，她会让你惯性，麻木，熟视无睹。距离可以保持自己对诗的灵敏力，仅对我而言。
　　11，熟悉我博客的朋友，可能已经觉察到我的一些习性。我写一段会停下来，以此中断对诗的惯性写作，从而思考另一个段落诗歌的写作。还在于，我要彻底忘记前面写过什么，这些书写过程中留给我的“法”。“太会写了”是我的禁忌。
　　12，当一段落的诗写完成后，我不会马上发出来，我会用10天以上的时间冷却它们，当我再次写诗的欲望唤起后，我会拿出来，其中再也触动不了我心的诗，我会删除。我留下的诗远没我毁掉的诗多。
　　13，一个题材来临，我会横竖挖它们可能的通达地，直到再无可挖为止。这个题材在我内心装了多少可能，我会一次倒尽，从不会想到再留给第二首诗的可能。写好后再凝练，再减法，再把10句完成的，尽可能用一句去完成。
　　14，我有时也会硬着头皮去读我反感的诗人的诗，当然是别人吹捧的那些大师（国内国外的），
　　我以此来消磨我固执的诗观。
　　14，在我的一个柠檬色的笔记本里，间断记录着世界很多位诗歌大师的诗观，有那么几年，我背诵这些“法”，这些法和观念，让我形成对诗的看法，我以他们的诗观去阅读诗，诗写。我在别人的影子里走得歪歪斜斜，很多时候也无从下笔。翻开这个笔记本，有如下句子：
　　诗在顶峰上显得格外外在，诗越是复制到自我当中，就越是通往了衰败的路（歌德）；不是情感，而是词汇构成诗（马拉美）；诗不是情绪的放纵，而是情绪的逃避，诗不是个性的表达，而是个性的逃避（艾略特）……这些大师的在我写作的过程中，或多或少的产生过影响。当有一天，我一声暴喝“去他妈的”，扔掉了他们。我想说的是：诗是他们说出的这些，而恰好诗也是他们还没说出的那一切，诗对我们的诱惑，就是我们去找到他们还没说出的那一部分。当然，我也企望读到我这篇文章的朋友们，也一声暴喝：去他妈的，然后扔进垃圾桶，去找到我没说出的那许许多多，所有诗者还没说出的那许许多多。