10年前，懵懂之中，我拿起笔，尝试着涂抹文字，没想到，这一开始，就难以罢休。磕磕绊绊地，一走就是10年，也涂抹出了一些不知是不是小说的“小说”。
　　
　　开始有人关注我的写作，以及那些不成熟的文字，并且提出了他们的见解，都是些语重心长的由衷之言。我也开始反思，思索自己的想法，检省自己的心态，以及灌注在文字中的精神。我吃惊地发现，这些年，我竟是糊里糊涂地写着。似乎没有专门思考过何谓小说，写作何为。只是懵里懵懂地凭着心底的一点儿热情，怀着单纯的想法，表达着心底里最想表达的念头。就这么简单地坚持着，没有理由。总是觉得，在这个苦难的人世间，小说是可以慰藉心灵的一束火光，尽管它总是很微弱，但是只要坚持燃烧，发出光芒，我们的内心就拥有希望，在坚硬的生活表面下，包裹着一点幸福。
　　
　　涂抹小说便是枯燥生活之余我最大的幸福。这幸福就像一朵开在荒漠中的花，遥遥看着，便能感到希望、力量和温暖。从来没有想过要前去采撷它，喜欢这样远远地看着。相信只要坚持赶路，终有一天，我会到达花开的地方，俯身嗅到那一缕清香。
　　
　　10年的时光，抛洒在文字上。可是回头去想，居然没有后悔，就算当初没有选择文字，今天，你不还是老了10岁？不管沉迷什么，为什么而付出，时光终究是无法挽留的。这样也好，至少我在这些琐碎平凡的文字里，表达了一个农家女子的心灵世界，一群西部低层穷人的心灵写照，这样的付出，怎么能轻言没有价值呢？
　　
　　对于写作，我始终怀着一颗真挚淳朴的心，喜也罢，忧也罢，用文字点染出内心的真实部分，也就完成了最初的心愿。对于小说，对于这个世界，我都没有别的奢求，就这样一直一直地写着，用无华的语言表达着内心朴素的想法，以朴素的方式面对世界。写作对我，充满了幻想的兴奋、冲动，思索中的痛苦，现实里的打击，还有，表达后被掏空的疲累，用文字难以淋漓酣畅地表达出的缺憾……从来没想过更进一步左右文字，或者用文字将心中的激越部分表达出来。只是不急不缓地，一点一点写、一滴一滴流淌。文字营造的世界，是温暖的、是矛盾的，当然，也难以避免生活中那些必须面对的残酷和冰冷。同时，还得承受一分孤独。文学不是哗众取宠的东西，真正的文字，是在孤寂中研磨而出的。在纷繁人事中，抽空思索那些打动过自己的细节，像零散的珠子，精心串连，打磨出一篇文字——我的所有小说都是这样产生的，它们无一不凝聚着我的神思和心力。
　　
　　因为一直视写作为很私人的爱好，从来没有梦想过有朝一日会出版自己的集子，当梦想变成现实，心里难免激动，同时忐忑不安，集中将这些年里断续写出的文字放在一起，一下子拿到读者面前，我真的不知道，自己这些稚嫩的文字，将面临怎样的检阅与考验。就像孩子出世，终究得把她交给风雨、交给社会，经受考验、经历磨难，这样才可能获得成熟。于是，犹豫中，我将自己的文字交了出来。
　　
　　《父亲的雪》收录了我近10年创作中的精华，其中的作品以短篇为主，小说大多从儿童、女性视角入手，描述西部农村人们的生活、命运、人生状况。作品试图抓住细节，刻画日常生活中细致、微小的情节，透过细节描写，揭露人性中最为微妙的方面。同时刻画贫穷、落后环境中人的生活、心理、信仰、风俗，以及现代社会中人性的变异与蜕化、时代的变迁、社会的进步，这些都是关于村庄的——我的灵感的源头，就是我最初生活的那个村庄。今后的写作，还是围绕村庄。只要村庄屹立在大地上，生活没有枯竭，我的写作灵感就不会枯竭。
　　
　　近来总是禁不住思索自己的写作。十年一梦，惊醒之后，蓦然看清，过去的时光里，我就像一个跌入深谷的盲人，摸索着，凭着本能寻找出路。我踏遍了深谷的底部，磨穿了鞋子，脚底结上了厚痂。可是，我还是没有摸到出路。有一天，忽感眼前一片光亮，我的视力恢复了，可以看清世上的万物了。我惊出一身冷汗，原来过去的岁月里，我一直在原地踏步。从来就没有走出过谷底。地面上，满布着我留下的脚印。
　　
　　写作究竟该如何进行？很多人说，摆脱苦难，不要再重复苦难，西海固作者的作品一看就有西海固贫穷的影子，有千篇一律的印痕。甚至有人说，宁夏作家都是一个路子，鲜有新路。我知道，千篇一律的苦难故事，势必给人造成审美疲劳。可是，生长在这样的土地上，并将生命里将近30年的时光留在这里，不写苦难，那我写什么？还能写什么？我们本身的生活，就是一段苦难的历程。
　　
　　我尝试过所谓的武侠小说、玄幻小说、青春小说，但是，我发现那样的文字营造出的世界是虚假的，投入的感情也是矫揉造作的。徘徊中，我始终舍不得丢开手中的笔，舍不下这片土地上人们的淳朴和善良，舍不得生我养我的西海固。何去，何从？
　　
　　一段时间之后，我释然了。不是写苦难有什么过错，问题在于我的笔触不够深入，远远没有挖掘出苦难背后的东西，仅仅浮于讲故事的层面，情节深处，那些人性中闪光的鳞片，或者需要批判反思的病垢，都是需要往更深处开拓挖掘的。《绿化树》写苦难，《心灵史》同样写苦难。今天，我们距离大师还有多远？跟在大师后面赶路，不是战战兢兢地去防备，避免踩上前面的脚印，刻意回避重复，而是大着胆子，迈开步子走路，说不定，就在这过程中，我们超越了简单的重复，深化了自己，露出我们自己该有的面目。
　　
　　怀着这样的想法，我写了《父亲的雪》《坚硬的月光》《尕师兄》《山歌儿》《夜空》《鲜花与蛇》《梨花雪》《瓦罐里的星斗》《老人与窑》《暗伤》《难肠》《碎媳妇》等中短篇，还有刚刚完稿的长篇《回民媳妇》。往后，我还会沿着苦难走。至于能不能走出梦想的远度，却是难以知晓的了。
　　
　　
　　                                                             [文艺报2012年9月5日2版]