距离最初提笔翻译美国小说家罗恩·拉什的短篇集《炽焰燃烧》,已是一年有余,但翻译之时的惬意心情、与书中人物感同身受的滋味,依然能时而感受到。
罗恩·拉什是一位生在南方、长在南方的地地道道的美国南方作家,他不仅创作小说,还写作诗歌,在《炽焰燃烧》问世之前,以长篇小说代表作《萨琳娜》而知名。身为美国南方作家,远离美国文化中心,拉什在较长的时间内都未受到太多关注。比如,直到今年8月,《纽约客》杂志才第一次刊登拉什的短篇小说《模范囚犯》(TheTrusty),而美国不少读者到此时才知晓这位潜力不穷的中年作家。
拉什的作品从不玩弄玄虚,而是老老实实地讲故事,把故事讲得引人入胜又耐人回味。而他的文字如他本人一样温润,柔中寓刚。《炽焰燃烧》中的十二篇作品将镜头对准了美国卡罗来纳地区的居民,作家以细腻的笔触和逼真的临摹引领读者走向这一片土地,走向这一片土地上的人民,记录下他们的喜怒哀乐。十二个故事绝无雷同,横跨了美国内战至今时今日的时间跨度。在《回家》中,我们跟随一位从二战菲律宾战场归国的美国大兵的回家步伐,见证了敌我厮杀的战场一段展现人性光彩的插曲;在《坠落的流星》里,一位自感妻子与自己越来越疏离的丈夫为了挽救婚姻,做出了疯狂而愚蠢的举动……在拉什温润的文字内里,却暗藏着锋芒,包裹起强烈的情感,轻易间便能征服读者。
拉什在谈到写作生涯的时候,曾经回忆过童年的一段往事。儿时的拉什在祖父家度暑假,缠着祖父为他念诵一本儿童故事书。幼小的拉什不知祖父其实是个文盲,拉什的祖父则装着念书的模样,现编出了一个个故事。小拉什纳闷,怎么爷爷读的版本和妈妈读给他听的版本不一样呢?到了下一年的夏天,小拉什又缠着祖父给他念同一本故事书,结果他又听到了另一个新的故事版本……也许正是这段经历,让罗恩·拉什对文学的真谛、小说的真章有了真切的了解。小说的根本也许就是讲述一个吸引人的故事。
《华盛顿邮报》刊登的书评文章中,曾对拉什的作品做出了以下评价:“在雷蒙德·卡佛的极简主义和威廉·福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点”。喜爱卡佛或福克纳的读者,不妨就来读下罗恩·拉什吧,也许你读过之后就会迷上他和他的作品。