1976年生于江西瑞昌，警校毕业，从警五年，2002年后进入媒体，出版有小说集《鸟看见我了》《灰故事》，随笔集《寡人》，长篇小说《下面，我该干些什么》将于今年11月出版。曾获人民文学中篇小说奖。

　　这是我近些年的一些读书心得，特别有偏见。

　　★加缪

　　《局外人》改变了我的眼睛。在我以为冷漠、孤独是错误时，它忽然用默尔索告诉我，世界本来如此。当时我陷入了一个生活陷阱，就是很多年我一直害怕爷爷死掉，因为我不知道怎么在葬礼上哭。后来爷爷不可避免地死掉了，我果然不知道怎么生产泪水。我如果哭，就是虚情假意；如果不哭，就是忤逆不孝。我当时是用臂弯包着脑袋的。《西西弗的神话》告诉我人注定要受什么惩罚，多年后重读，竟然发现这本书是有力量的，是要敦促人们去寻找自己的神性。读《鼠疫》时也很毛糙，觉得加缪这么清醒的人怎么能写心灵鸡汤呢？后来经了些世事，才知道自己当时是蓄意误读。现在我30多岁了，还在接受这个人20多岁时的教诲。

　　★卡夫卡

　　我很奇怪，我从来没有在他的文字里读到一丝暖光。他的文字、照片、生活，统统是灰色的，好像傍晚时候的光，好像版画。据说有些人受不了这样的压力。我全方位地喜欢这个文学圣徒，他创作了太多只可意会的东西，将人间表述为坚硬的地狱，使人感知到自己被挤压。《变形记》和《城堡》大约如此，我总是想象那样一幅画面——苹果砸向了虫子的躯体，一个坑，陷在那里。人异化了，痛苦和孤独像大雨清洗过的玻璃窗，分外清晰。

　　卡夫卡的生命孤独，从保险公司下班后就回家写作，热爱幸福却是终生鳏寡孤独。要是上天真给他一个好老婆，他就算完了。

　　★陀思妥耶夫斯基

　　上天最后给了陀思妥耶夫斯基一个好老婆，陀思妥耶夫斯基的创作也基本完蛋了。我只读过陀思妥的《罪与罚》，很吃惊，一个人能将一件很简单的事情写得那么长。骨架是一个青年杀了放高利贷的婆婆，然后躲避、逃亡、自首。剩下的全部是心理，而且那心理永不重复，这是不可想象的难度。我就想，这又和写作者本身的经验有关。

　　★博尔赫斯

　　我特别尊重那种生活经验激烈的作者，卡夫卡、陀思妥都是如此。博尔赫斯正好是对立面，这个阿根廷人除了后来眼睛瞎了外，一直没什么波荡。一个坐在图书馆里的幸福人似乎也只能编编故事。从讲故事角度说，从来没有人能像博尔赫斯那样，能为一件平淡无奇的事情赋予那么多可讲述的意义。我喜欢《小径分岔的花园》和《恶棍列传》。

　　★米兰-昆德拉

　　他使我发现人和人之间特别细微、特别真实的东西。我不是很喜欢他，他总是浮在天空，俯视着我们，嘲笑我们。我不喜欢这种撇清的嘲讽态度，他要是落下来站在我们中间，他就伟大了。

　　★小仲马

　　我读的第一本外国小说是《茶花女》。当男主人公阿尔芒开棺后，他也给予了我一双眼睛，我看到设想中的仙女成为发臭的骷髅。这个震撼的场面想一想都是可怕的。后来我对死亡的思考基本也定性在这上面。小仲马的高明之处在于，他在文章前头把这个现实场面写出来了，后来我仍然觉得茶花女美。茶花女是我心底的忧伤：一个女人躺在床上，气若游丝，那些催债的、拍卖的在房里奔来走去。

　　★司汤达

　　《红与黑》是很多人的圣经，当然也曾是我的。我像于连一样穿州过府，向首都挺进，然后又有了些毁灭的意思。我感兴趣的是司汤达的写作方式，据说是努力学习公文，尽量简洁明了。写于连捉夫人手一节，显现出心理描写的巨大功底。

　　★巴尔扎克

　　印象深的是短篇《大统领夫人》(收录在《都兰趣话》内)，这篇的故事和《红与黑》好像凹凸互补。两个主角还都叫于连，一个于连高歌猛进，一个于连去做上流社会夫人掩盖偷情事故的炮灰。对乡下青年来说，这些印象很深。我也曾是健壮的外省青年，对像自己这样的人充满怜爱。

　　★哈金

　　只读过《等待》，这个故事的好处在于它让人相信确有其事。作者用了平实而准确的语言，尽量让事情自己发展。一个离婚总也离不成，一旦离婚又毁灭了的军医，是我们生活在这个土地上的痛苦经验。

                                                         ( 2011年09月16日   京华时报 )