陈劲松:痛并快乐着
(2011-08-05 17:38:05)分类: 方圆 |
《纹身师》的故事发生地在深圳。小说讲述了一位名叫杨羽的都市青年,先是失去了自己的工作,继而因为妻子的外遇陷入婚姻危机,日子过得非常苦闷。一个偶然的机会,他结识并爱上了女警察朱颜,于是和妻子离了婚。但朱颜由于小时候的心理阴影有着严重的自虐倾向,她只有通过自虐比如纹身才能充分享受男女之爱。因此,为了拯救自己的爱情,杨羽结缘于纹身这个行业,并在很短的时间内,迅速成为行内最出色的纹身师。最后,在杨羽的纹身过程中,朱颜的“病”不治而愈,他们之间的爱情也获得圆满结局。
整个故事娓娓道来,语言干净晓畅,情节设置精巧独到,是一部非常好读的小说。这部作品的成功之处就在于,它不仅仅给我们提供了一种新的审美经验,更重要的是提供了一种新的生活经验。生活在都市中的现代人,由于各种各样的压力,内心大多充满了焦虑,所以每个人都用自己的方式来宣泄或者缓解这种内心的压力和焦虑。《纹身师》缓解的方式是自虐。主人公成为纹身师,是因为他爱的女人朱颜喜欢甚至痴迷于纹身时的那种疼痛感,在她看来,那不是血腥和暴力,而是一种甜蜜的享受,混杂着疼痛和快乐。只有当她亲历这种疼痛感的时候,她才能正常地享受男欢女爱。小说多次写到朱颜在疼痛中体验异常强烈的肉体欲望,尽管自虐会带来身体表面的伤痕和疼痛,但朱颜却说:“痛并快乐。”
“痛并快乐”,这其实是一种暴力美学,一种新的小说审美经验。《纹身师》就是通过这种审美方式,揭示出都市现代化进程在都市人心理上打下的深刻烙印,这种烙印无疑显现了他们对现代都市的别样理解与无限焦虑。这部小说在零距离写作、都市题材与言情的基础上,凸显出作者对于人间真爱和情感良知的向往,以及在城市化进程中现代人对于自身心路历程的理性思考,比平常意义上的言情小说、都市小说有着更深一层的意味。《纹身师》表现的是现代都市人在某种生活环境下的生存状态,读来感觉故事唯美而又有些惊心动魄。
小说开头作者就写到,这是一个“关于爱与疼、仇恨与妥协、愤怒与同情、哀怨与委屈、无奈与自责、怜悯和追问,并带有传奇色彩的情爱故事”。作为一个以写实见长的作家,谢宏在这部小说里表现出异常独特的想象力,对人物心理和特殊职业的描写非常细致真实。要知道,有时候写作的想象是一回事,写起来又是一回事。生活空间大,想象的空间更大。而想象力的高下常常成为影响一个作家能否写出好作品的重要因素。《纹身师》较为成功地做到了这一点,向读者敞开一个别样的生活世界,触动了我们心灵深处那根感动之弦。这对于作者而言,其实具有一定的写作挑战性。应该说,是较好的文学想象力和较强的理性驾驭力,让这部小说无论是在作品题材、叙述方式还是语言表达方面,都达到了一个新的写作高度。具体表现在两个方面:一是它的超前性。作为一部描写虐恋的作品,《纹身师》无疑是谢宏最富有想象力的作品之一,将成为其写作生涯中异常重要的文学记忆。二是它的挑战性。这种挑战,既是对作者自身写作难度的挑战,也是对小说中男女主人公情感交流的挑战,还是对读者审美情趣的挑战,更是对人性理解的挑战。从这个角度来说,《纹身师》不仅仅只是一部惊世骇俗的爱情小说,它还昭示着谢宏在小说表达上的写作野心,那就是超越现实,挑战难度。
纵观谢宏的小说,大多与“焦虑”和“忧伤”有关。而阅读谢宏的小说,也总是让我情不自禁地陷入这种焦虑、恐慌和忧伤的情绪之中。其长篇小说《纹身师》同样充满日常生活的“焦虑”和“忧伤”。在我看来,谢宏是一个典型的悲观主义与理想主义的结合者,在批评家吴义勤看来,“谢宏是一个游走在城市之间的智者”。无论何种角色,无不彰显出谢宏小说深刻而又独特的艺术风格。