长白岛很小，如杨怡芬所形容，“小到在地图上可以忽略成海洋中的一滴水”。而在她眼里，这一滴水，能折射整个世界和人生。她起步时以城市为背景，短篇小说《披肩》引人关注。随即转向海岛，短篇小说《含糊道》为人称道。八年后，中篇小说《追鱼》、《你怎么还不来找我》，接连使人刮目相看。生存环境虽不同，但主人公都是女性。在同辈同行中，杨怡芬以描绘海岛和女性的特色系列著称。在她笔下，女人无不禀赋温馨的母性，怀有真挚的爱情。

今年一月发于《人民文学》的《追鱼》，在我看来，可谓她的代表性篇章。民俗风情最浓郁，少女纯情最动人。渔家女小素爱上了高考落榜的知青刘小毛，未婚先孕。小毛要她跟随戏班子一起离开，小素不肯。为保住胎儿，她仓促嫁人，不料丈夫死在海上。守寡育儿大学毕业重回海岛开了诊所，小素一直没有再婚。也曾试过两个男人，“那事都做得让她味同嚼蜡”。她这把锁是小毛打开的，小毛把钥匙带走了。她的情是唯一的，她的性也是唯一的。

刘小毛后改名假装盛大的刘效懋，江湖上行走了二十五年。而今，率领自己的剧团和年轻的女友小茶回岛，来演一年一度的谢神戏《追鱼》。他自觉有良心，曾给儿子寄过学费，这一次又“滴血认亲”。此前，小素想象过许多重逢的镜头，没一个是眼前这样的：小毛和小茶，“像海里升上来的神仙眷侣”。“那天晚上，破天荒的，她的身体没有对小毛的欲望了。”小毛却通过儿子请小素晚上来看戏，也就是说他们的重逢，小素只能是台下的一名观众。

小素精心装扮自己，母子倆“抬头挺胸走向第一排正中”。小毛从后台出来，一眼就看到了她。装扮过的她使小毛惊诧：“世上还有这么个人”。小素“承受着小毛扫过来的眼波，敢和他直视”。但心里，“这些年火热的思念，一寸寸结冰，她只有挺直身子，不让冰封住自己的心”。小毛默背台词同时默想：“这世上和我最亲的，就是台下这对母子吗？”小茶在台上“也失了魂”，以致今年的《追鱼》没能演好。岛上观众议论纷纷，这一场戏演得不好。

有人说：“要是小素不来看戏就好了。”这说法遭到反击：“戏大呀还是人大？”反击者又叹气：“一年的等待被辜负了。”但毕竟“人大”，小素等待了二十五年！现实的“追鱼”，比神话沉重。人一生的三分之一岁月，小素就活在无奈无望的苦苦等待之中。这就是海岛女人的爱情：情里含着性，也非他莫属，一把锁只有一把钥匙。如此真挚执著的爱情，贯穿于杨怡芬的诸多作品，大都是少女爱上了成年人。这种真情，凝结为折磨终生的心灵秘密和隐痛。

今年五月问世于《十月》的《你怎么还不来找我》，则是女性之母爱的呼唤。长白岛小卖部主人的妹子云彩，两条腿很小就瘫痪了，却在进入青春期时幻想着要有自己的孩子。嫂子把这当笑话说给顾客，她也不恼。村中极有威望的七阿公，喝止住了听众的笑声：“一个女人想要自己的孩子，是天经地义的。”这老人劝导她：“得先出嫁，再生孩子。”云彩从妇女主任那里讨到一辆轮椅，能够坐着周游全岛了。可是，在这座小岛上，有哪个男人肯娶她呢？

哥哥想把她送给岛上最懒的赌徒阿虾，竟也遭到拒绝。其实，她心目中孩子的父亲，是对她亲切她也牵挂的小贩小六。然而，当云彩把自己粉嘟嘟的上半身暴露在小六的视线里，当她泪水盈盈告诉小六：“我只想要个孩子，我不会赖上你的。”没想到这孩子的幻象，却使小六顿时“僵住了”：“云彩，你让我想想，你让我再想想。”云彩大哭一场而后安静下来：“你走吧，我不怪你。”小六等着的就是这句话，他逃也似走掉了，他更看重的是实际。

“你怎么还不来找我”，这是一句诗，这是一句女性的诗。这部中篇的语言和结构，都回旋着哀怨的诗韵。诗是浪漫的，而有些男人却是很实际的。杨怡芬编织的几起师生恋，小女生对老师的一往痴迷，最后都是浪漫在实际面前碰了壁。所以，当十七年生日礼品花束中断，当自己凭本事赚得了大钱，她们就要报复，甚至不惜自残，让食言的负心人难堪。爱之深，恨之沉，这是一点也不含糊的。《含糊道》里林英，就是体现这种真情的女性精英。

真情有时也很理性，例如短篇《迷藏》中的“我”。为了能够当好“第三者”，这个“我”有“三窟”。对方出差，机缘巧合，“我”竟到那个人家里去做保姆，钻进了情人的被窝，把他身体的气味当作口香糖咀嚼。“我”甚至舍不得扔掉他嚼过的口香糖，这是何等微妙的细节。杨怡芬懂得细节的重要并且善于巧妙运用，她那些圆熟的艺术成果，大都是细节与诗韵的组合。该不会有人以为她是在纵容早恋或当“第三者”吧？设使这般指责，何必需要文学。

文学就是情学。情学无不隐秘。追根溯源，小说都在揭示人与人情感的隐秘。小说的故事离不开隐秘，故事的叙述奥妙在隐秘。杨怡芬懂得作家的使命是揭示真情的隐秘，懂得隐秘的技艺，她总是用氤氲悬疑的氛围笼罩住你，用山重水复的进程诱惑着你，看进去看下去，直到终结才让你出乎意料感慨惊奇。且看文化市场，不乏离奇故事，但是只有矫情。其所谓的隐秘，无非故弄玄虚。当此人际虚假肆意，若想了解真情的隐秘，杨怡芬的小说弥足珍惜。

只撷取真情和隐秘来概括我的读后感，难以总揽杨怡芬小说全局。她起笔便触及时代的课题。在那块《披肩》里，交织思想解放进程中年轻家庭难免遭遇的解体。在她的《棋牌室》，那位从法院退休却仍有权势的范律师，不仅左右赌局，而且统摄土地。中断生日礼花引来《财神到》，却触动那时期流行的环保风潮……杨怡芬笔下的真情隐秘，无不都铭刻着时代的印记。她以个体悲欢警示公众认知：人生需要把握时代的特点和本身的弱点，明确自己的位置。

“诗无达诂”，我的感受未必恰切杨怡芬小说多味而隽永的内涵，但有一点我自信准确：她在总体上展示了人性之美和生活之诗。2008年遴选她成为“21世纪文学之星”，我看好她的《披肩》。在为她所写的序言里，曾经表示：“我看到了她有美的心灵，她有把美的心灵传递给读者的能力。”如果套用这一篇序言题目，那么我今天的发言应该名叫“我为什么看好杨怡芬”。我看好她，看好她有真情，她会隐秘，我看好她的真情怡然，她的隐秘芬芳。

            -----转自杨怡芬博客  http://blog.sina.com.cn/s/blog_3fdd5b730100nkuh.html

                [相关阅读]海边的蒙娜丽莎

                      杨怡芬：有关小说的一次对话